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   De las termas a los termómetros

por José I.  Prieto Fernández

DICE el libro de Job que el buen tiempo viene
del norte. La comprobación requiere algo de
su legendaria paciencia, pues no siempre

cuadra tal dictamen. Pero es un punto de partida.
Aún con la experiencia del diluvio a sus espaldas, no
era mucho lo que el hombre antiguo intuía del mundo
aéreo. El estudio de las cosas suspendidas, que eso
significa en griego meteorología, ha sido desde los
orígenes de la humanidad hasta el siglo XVII materia
para la especulación. Luego la observación fue su
timón hasta el siglo XX. Y hoy, saturados como
estamos de mediciones, para la modelación, un
intento de simular y absorber el caudal de
temperaturas, presiones y humedades que se miden
cada segundo.

Para el hombre primitivo, el mundo era un lugar
muy animado, y no sólo por los animales de que se
alimentaba. Cualquier suceso natural iba ligado a
una intención o a una motivación. Es el modo de
entender la naturaleza, corroborado por Umberto
Eco, ilustre entendido en semiología. En su libro Kant
y el Ornitorrinco explica: La percepción surge cuando
el fenómeno se contempla como signo. En el principio
era el fenómeno, y el fenómeno era señal, pues. Los
astros, el Sol y la Luna manifestaban con su
movimiento aparente y coincidencias el comienzo
de sequías, inundaciones, plagas, guerras o crisis
de gobierno. Cuatro milenios atrás, escribían los

babilonios en tablillas constelaciones planetarias
junto a acontecimientos terrestres, en su esfuerzo
protocientífico por averiguar los designios de los
dioses. Halos lunares, lluvia. Nubes oscuras, viento.
Truenos sin Luna, cosechas. Eran las primitivas
ecuaciones de la meteorología. La ciencia busca
finalidad o autor para esos fenómenos, del mismo

modo que un niño inquiere con porqués. Que las
fuerzas naturales sean manejadas por personas más
o menos divinas es un pensamiento confortante para
quien sufre a diario el rigor de los meteoros.  Aunque
a menudo iracundos, los dioses también se conmueven
y dejan una puerta a la esperanza de un tiempo más
benigno. La primera visión de la meteorología en la
antigua Grecia era paternal. Por ejemplo, el poeta
Aratus describe la providencia de los dioses:

�Y Zeus, en su bondad hacia los hombres, da signos
favorables y anima a las gentes a trabajar por su
sustento. Él dicta qué tiempo es mejor para roturar el
suelo con el buey o el azadón. Bastan los doce signos
del zodiaco para mostrar la duración de las noches y
las estaciones de labranza, siembra y plantación�

La lluvia, huérfana de sujeto en muchas lenguas
modernas, era en época de Homero una ocupación
de Zeus:

�La tarde cayó tormentosa con una luna ciega y
Zeus llovió toda la noche, mientras soplaba el
magnífico Viento Oeste� (Libro XIV de Odisea).

El dominio directo de lo natural por los dioses en
las antiguas religiones es recogido por la tradición
hebrea, como muestran numerosos pasajes del
Antiguo Testamento...

�El Señor aquieta la tormenta, calma sus embates�
(Salmos, 107).

...y del Nuevo, por ejemplo cuando Jesucristo
interviene en el lago de Galilea para aplacar los
elementos:

�Qué poca fe tenéis.�  Entonces se levantó e increpó
a los vientos y al mar. Siguió la calma completa. Los
hombres estaban estupefactos. �¿Qué clase de
persona es ésta, que hasta los vientos y el mar le
obedecen?�  (Evangelio de Mateo, cap. 8).

Un primer apunte

El saber meteorológico se cimenta en proverbios
más o menos afortunados durante milenios de historia,
sin que los sabios acierten a formular reglas más
fiables.

            Euro volátil anterior a la Unión Europea.
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Aristófanes, entre el V y el IV a.de C., anti-cipa
en el diálogo cómico de  un paisano y Sócrates  el
paulatino cambio de paradigma, cuando lo físico
reemplaza a los dioses en la explicación de los
cielos:

Strepsiades: Primero me explicas quién envía la
lluvia, si no pensaré que te equivocas.

Sócrates:   Las nubes la mandan de por sí. Lo
puedo reforzar con argumentos. ¿Sabes de algún
chaparrón que cayera de un cielo azul y claro en
el plazo de una hora?  Y  según me dices, [Zeus]
puede enviar un chaparrón.

Strepsiades: ¿Que no es de Zeus tal exigencia?

Sócrates: No hay Zeus, sino un vórtice de aire.

Strepsiades: ¿Qué? ¿Un vórtice? Cómprame uno
de esos. No sabía que hubiera un vórtice en el
trono de Zeus. Pero no me has dicho aún la causa
del rugido majestuoso
del trueno.

Sócrates: Sí, cuando las nubes vuelan llenas de
agua, y chocan empujadas por compresión,
arman  inevitablemente un estrépito terrible.

(Las Nubes, Aristófanes)

Se conocen explicaciones alambicadas de las
crecidas del Nilo a cargo de Tales de Mileto (hacia 650
a.C.) y Demócrito (hacia 400 a.C.), que no pasan de
conjeturas, pero que ponen en alborotada danza

nieves, humedad, nubes y viento. Anaximandro
propuso que los fenómenos eléctricos resultaran del
chocar del aire con las nubes.

Anaxágoras, considerado primer científico, presentó
el éter, principio ígneo, superpuesto al aire. En su
ensayo por explicar el granizo en aire cálido por medio
de la convección, explica que el reflejo solar decrece
con la altura, por lo que las capas superiores están
más frías. Acertadamente intuye el papel de la
radiación solar. Más arriba, el éter caliente reemplaza
el aire, y la temperatura crece con la altura. Cuando
el éter se deja caer sobre las nubes hay relámpagos,
acompañados de truenos, los silbidos del fuego al
extinguirse contra su humedad. Ya casi estaba puesto
el andamio de la meteorología.

Mil millones de relámpagos

Entrado el siglo IV a. C., otra vez Demócrito quiso
explicar el desfase de rayo y trueno por las diferentes
velocidades en su propagación. No convenció.
Considerado abuelo del átomo, concepto al que llegó
especulativamente, creía que una concentración de
ellos originaba el viento, como en un mercado el
agolpamiento de las personas genera discusiones. Tal
disquisición antrópica queda algo apartada de la teoría
moderna de anticiclones.

Para Anaxímenes, viento era el flujo de aire. Tan
estrafalaria definición no fue del gusto de Aristóteles,
quien la ridiculizó. El Peripatético consiguió que no
volviera a sugerirse en veinte siglos. Anaxímenes
también relacionó, esta vez mal, la rarificación del aire
con el calentamiento y su densificación con el
enfriamiento, tras fijarse en la
respiración humana y en el
aliento cálido. Era un segundo
acercamiento al concepto de
presión, que culminaría
muchos siglos después con la
invención del barómetro.
Inspirado en la espiración,
habló del pneuma como
principio vital del universo, con
función análoga al aire en la
vida animal.

El público seguía con atención estos debates.
Parapegmata eran calendarios que anunciaban la
sucesión de tiempos dentro del año, que se exhibían

Termómetro en fase
embrionaria

Anaxímenes retratado en un momento de abatimiento



  14

en los edificios públicos. Sus fuentes eran diversas, y
mezclaban la experiencia térmica en la montaña con
la de costa, por lo que su valor de pronóstico era
limitado.   Ya en el siglo IV, Aristóteles compendia a
su manera el saber meteorológico en cuatro libros.
Siguiendo a Empédocles y su teoría de los cuatro
elementos, arranca del fuego solar para generar, según
que éste choque con exhalaciones húmedas o secas,
nubes o relámpagos. Las nubes se forman lejos del
suelo, pero por debajo de los picos montañosos, pues
por encima circula el fuego. Lo más llamativo del
compendio Meteorologica es su conjetura sobre la
formación de granizo en primavera y otoño, y menos
frecuentemente en verano. Al contrario que la nieve,
que se forma lejos del suelo, el granizo delata en la
irregularidad de sus cristales y en la ausencia de
truenos que se forma próximo al suelo por efecto del
frío concentrado en el seno del aire caliente. Por si
esto fuera difícil de digerir añade que su corto recorrido
de caída hace más intenso el enfriamiento, de igual
forma que el agua precalentada al sol se enfría más
rápidamente, según creían algunos pueblos de aquella
época. Esta idea, aún debatida en nuestros días,
reposa en la intuición de que el calor sale o entra con
cierto ritmo que bien pudiera depender de la evolución
de los cuerpos. Sería como si la piedra que cae de
arriba pudiera alcanzar a la que arranca desde más
abajo. En cambio, Aristóteles renuncia a servirse de
inercias en la explicación del movimiento uniforme,
mantenido por el horror natural al vacío. El Estagirita
tuerce la interpretación directa de las observaciones
para ajustarlas a sus teorías, en un esfuerzo que bien
puede llamarse filosófico, pero poco impregnado del
espíritu inductivo de la ciencia. Gusta de refutar teorías
de sabios que le precedieron. Si Anaxágoras afirma
que la condensación se produce cuando la nube entra
en aire frío, él dice que ocurre cuando desciende en
aire caliente. Si se sabía ya que el relámpago precede
al trueno, él lo posterga, pues la exhalación seca
expulsada de la condensación choca con otras nubes
con estrépito (trueno) y luego se consume en suave
fuego como relámpago. Según otro ejemplo de
Meteorologica, el huracán debe su violencia a la
velocidad con que se separa la exhalación ventosa de
una masa densa.

Quizá el principal mérito de tal tratado sea el de
separar el mundo sublunar del mundo celeste, un
primer paso en la emancipación meteorológica de la
tutela astronómica. La insistencia en sus ideas a lo
largo de la historia se reconoce en la célebre
explicación de las brisas por la tendencia de lo cálido
a ascender y en el esfuerzo del aire circundante por
llenar el hueco. Otras ideas erróneas, como que el
aire no pesa o que el viento no es una corriente de
aire, le fueron perdonadas por la posteridad.

Aire autopropulsado

Poco después de Aristóteles, Teofrasto colecciona
signos del cielo y de la conducta animal. Ptolomeo

introduce las zonas climáticas desde un ángulo
astronómico, es decir, las zonas ecuatoriales reciben
más energía del sol que las polares. En la época de
dominio de Roma la historia natural de Plinio y el
Tetrabiblos de Ptolomeo se constituyeron en
instrumentos básicos de previsión, y así siguieron
considerándose también durante la Edad Media.
Posidonius, con el espíritu práctico del mundo romano,
pone límite vertical a vientos y nubes, unas cinco millas.
Séneca ve en los relámpagos avisos del destino, que
liga a los hombres con el cielo. Telegramas del Olimpo.
Aunque el sur de España siempre ha gozado de un
clima benévolo y ajeno a galernas, de él han surgido
contribuyentes señeros a la comprensión del aire.
Isidoro de Sevilla, arzobispo en su ciudad, fundó una
escuela de teología, historia
y ciencia en que se formó
Adelardo de Bath. Isidoro
añadió comentarios pers-
picaces en su compendio
cosmológico De natura
rerum que marcan la aurora
de un tiempo nuevo en
ciencia. Su alumno Adelardo
sacudió el concepto de
viento, que él describía
como aire en movimiento
con fuerza propulsante. La
intriga sobre el origen causal
del viento persiste hasta hoy,
demostrando la deficiencia
del pensamiento basado en
antecedentes y conse-
cuentes, que compara
variables sólo dos a dos.

Cuando el interés europeo por la atmósfera se
inclinaba hacia la averiguación de por dónde saldrían
los vientos, el centro de la ciencia entre los siglos VIII
y IX basculó hacia los países musulmanes, donde por
su tradición astronómica pensaban que las claves del
tiempo atmosférico habían de buscarse en los cuerpos
celestes y en los eclipses. Este enfoque favoreció las
tesis astrológicas en los siglos siguientes, que
fascinaban al pueblo llano por su aparato matemático
y su terminología pseudocientífica. Es célebre el
pronóstico de Johannes de Toledo ya en el siglo XII,
que auguraba que la conjunción inminente de unos
cuantos planetas causaría vendavales que arrasarían
los edificios y traerían hambrunas. Nada notable
ocurrió en el periodo de los presuntos rigores, sin que
tal fracaso sirviera de escarmiento a las almas crédulas
que siempre han abundado. Tal interés por el porvenir,
aunque supersticioso entonces, iba abriendo las
puertas de una previsión del tiempo basada en
criterios, y desinteresada de la comprensión
mecanicista del aire. El pronóstico cobraba fuerza como
un saber técnico, aunque mal fundado. El giro hacia
lo copernicano en los diversos campos de la ciencia,
con el Sol como centro de las órbitas planetarias, restó
atención a la creencia ptolemaica en el influjo de la

Galileo Galilei da la cara
frente a la Inquisición
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Luna. Por ejemplo, si aparecía fina y roja, era causa
de los vientos.

Metódicas y ordenadas

Determinante en el inminente cambio de curso de
la meteorología fue René Descartes, nacido a finales
del XVI, al publicar un Método de discurso científico
que sentaba las bases para entender el universo con
independencia de las personas. El primer principio en
tal método pide no aceptar nunca nada como cierto a
menos que uno vea claramente que es así. René debía
ser de buen paladar, pues veía claramente que las
partículas de agua eran como angulas, largas, suaves
y resbaladizas, y entreveradas de una materia sutil
que las agita. Las partículas sólidas eran más irregu-
lares y engarzadas. Las de aire eran pequeñas, y se
dejaban sacudir vigorosamente por la materia sutil. O
sea, que hay que distinguir los principios de las
hipótesis. Lo demás era como en Aristóteles, si bien
Descartes entendía mejor que las gotas de nube se
forman por coalescencia del vapor y son redonditas.
Lluvia forman las más grandes, que el aire no consigue
sostener. En un arranque de humildad confesaba, que
su física no es más que geometría. Y coordenadas
cartesianas, cabe añadir, de no poca importancia para
la meteorología.

Mira qué calor

En este ambiente sembrado de conjeturas nació
Galileo Galilei, inventor del termoscopio aéreo o
termómetro, y manitas de la física moderna. Aunque
ya Filo de Bizancio y Herón de Alejandría, tres siglos
a. de C., habían demostrado la expansión térmica del
aire con sifones, vasos y vejigas, Galileo trabajó en la
calibración de un tubo de vidrio terminado en un bulbo,
que metió invertido en agua. El enfriamiento del aire
hacía subir el agua por su interior. Ferdinando II de
Toscana, cincuenta años después, lo selló hermé-
ticamente para hacer sus medidas
independientemente de la presión
atmosférica. Otto von Guericke
cayó en la cuenta de que
doblándolo tendría registros de
máxima y mínima temperaturas.
Varios sabios exportaron la
invención a otros terrenos.
Santorio Santorre, y no Sanatorio,
diseñó el termómetro clínico para
avanzar en la yatrofísica médica,
que contempla el cuerpo en
cuanto máquina. En otro orden de
cosas, y tras 30 años de detallado
balance de entradas y excreciones
corporales, consiguió demostrar
el aserto de Galeno de que el
organismo también respira por la piel. Qué sudores.

Robert Hooke llenó su particular modelo de
termómetro con alcohol de vino teñido del color

seductor de la cochinilla, según propia receta. Hooke
era empleado de otro conocido Robert, Boyle, al tiempo
de descubrir la ley sobre la fuerza elástica, que aplicó
a la disposición de muelles en el interior de los relojes.
Con ayuda de un telescopio reflectante que él mismo
construyó propuso que Júpiter gira sobre su eje. La
posibilidad de evolución de las especies, la dilatación
de todos los cuerpos y la ley del cuadrado de la
distancia para la atracción gravitatoria, que le llevó a
disputas de autoría y acusaciones de plagio por parte
de un gruñón Newton, fueron otras de sus conocidas
contribuciones al saber. En meteorología descubrió
Hooke que las moléculas de aire están, relativamente
a su tamaño, muy distantes unas de otras, y dedicó
estudios a la estructura cristalina de los copos de nieve.

Autores como Marin Mersenne o el mismo Boyle se
empeñaron en fijar una medida de frío como las que
usamos de tiempo, distancia o peso. Boyle, pensando
que el punto de fusión del hielo dependía de la latitud,
pringó el bulbo con aceite de anís, en vez de agua, y
lo marcó cuando empezaba a cuajar el aceite por el
frío. Por muchos años el problema de la comparación
universal se consideró resuelto con un solo punto fijo.
Y el mundo tan contento. Huygens vino a complicar
las cosas con la conveniencia de una segunda
referencia para el calor, ahora que el frío era pan
comido para las cochinillas. Aunque presentó la
temperatura de ebullición del agua sólo como marca
alternativa a la fría, pasa a la historia como ideador
de los termómetros de doble referencia. Carlo Renaldini
construyó un termómetro con los puntos de fusión y
ebullición del agua como referencias de frío, calor o
cualquier estado intermedio.

Un frío que pela manzanas

También Newton contribuyó a la magnitud física en
boga definiendo seis grados de calor, desde el de una
hoguera no atizada con fuelles hasta el calor del aire

invernal cuando el agua
comienza a helarse. Como
era persona despierta,
postuló que el ritmo de
enfriamiento de cuerpos
más calientes depende de
la diferencia de tempe-
ratura entre el cuerpo
caliente y el ambiente, por
lo que bastaría medir su
enfriamiento en una unidad
de tiempo y recurrir a una
simple tabla de logaritmos
para determinar su tempe-
ratura inicial. Newton murió
a los 84 años después de
pasar los últimos 25 polemi-

zando con Leibniz sobre los méritos del descubrimiento
del cálculo y persiguiendo falsificadores de moneda
en tiempos de reacuñación. Su carácter huraño, y exas-
perado en defensa de sus escritos, engarza con el

Galileo explica ante el senado de
Venecia lo que vale su telescopio
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desapego de su madre en su infancia. Ella le dejó en
manos de una abuela, gracias a quien acabó
matriculándose en el Trinity College de Cambridge.
Allí, aunque Aristóteles seguía mandando en los
temarios, conoció los tres saberes herméticos,
astrología, alquimia y magia, y conoció al platonista
Henry More, influjos que marcaron su manera de
operar en ciencia. El cálculo diferencial e integral, la
óptica y la gravitación son los principios que hicieron
de él la figura más relevante de la revolución científica
del XVII.

Fahrenheit, usando mercurio, Réaumur, con alcohol,
y Celsius, con una escala de cero para la ebullición
del agua y cien para el hielo en fusión, son los tres
científicos que más intensamente contribuyeron a la
comparación de climas e intemperies en los siglos
venideros. También al desarrollo de la meteorología
como ciencia inductiva, que progresa de los datos
particulares a las ecuaciones.  El termómetro introdujo
el número en la ciencia del aire, y con él la objetividad.
El frío dejó de medirse en abrigos o días de hielo
para expresarse en dígitos. Nacía también la
climatología científica para describir exactamente la
condición esperada de los aires en las épocas del
año, e incluso la recurrencia de fenómenos atípicos.
En regiones en que los fenómenos intempestivos
tienen carácter más aleatorio, como en las latitudes
medias expuestas a borrascas atlánticas, la
coordinación o sinóptica de medidas de temperatura
y precipitación permitió el esclarecimiento de la
dinámica de tales temporales. En otras regiones, la
estadística auxilia la identificación de fases en los
desarrollos más o menos habituales. Tal es el caso
de las crecidas de ríos, los monzones o el Niño.

En pos de otras metas

La invención de la temperatura sugiere que el
talento humano y su progreso reposan en el uso de
datos comparables y en su comunicación. Aunque es
mucho lo que resta por descubrir, la base es el análisis
matemático de los cambios atmosféricos, medidos

por instrumentos. La apoteosis de la ciencia llegará
algo después en el siglo XVIII, a medida que las
figuras académicas del momento creen conceptos
para fundar un saber de fuste. Serán Dalton,
Lavoisier, Laplace (el Newton francés) y Lagrange,
entre otros, quienes aporten los principios de
conservación, el concepto de equilibrio y estabilidad,
la función potencial y la teoría de perturbaciones,
hoy apellidada caos, casi en las antípodas del
razonamiento de causas a efectos típico del periodo
de esplendor griego. Pero sobre eso hay mucho que
hablar.

Queda tal vez con el lector la sensación que expre-
só en 1832 un joven J. D. Forbes, escocés curioso
del calor y de los glaciares,  sobre las aportaciones
de los hombres de ciencia a la meteorología:

A las leyes más importantes de esta ciencia se ha
llegado por contribuciones de filósofos que, en pos
de otras metas, se han separado por un momento
de sus estudios sistemáticos para otorgar a la
meteorología alguna percepción sobre un tema que
nunca tuvieron intención de analizar, y del que pronto
se apartarían por seguir caminos de indagación más
favorables.

Robert Hooke ensaya un higrómetro de peluca


