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En vez de lo que deseaba, me dieron un empleo en el Mi-
nisterio de Agricultura. Fui nombrado inspector de las esta-
ciones meteorológicas en los países limítrofes.

Estas estaciones, a cargo del Gobierno argentino, aunque 
ubicadas en territorio extranjero, desempeñan un papel muy 
importante en el estudio del régimen climatológico. Su incon-
veniente estriba en que de las tres observaciones normales a 
hacer en el día, el encargado suele efectuar únicamente dos, 
y muchas veces, ninguna.

Llena luego las observaciones en blanco con temperatu-
ras y presiones de pálpito. Y esto explica por qué en dos es-
taciones en territorio nacional, a tres leguas distantes, mien-
tras una marcó durante un mes las oscilaciones naturales de 
una primavera tornadiza, la otra oficina acusó obstinadamen-
te, y para todo el mes, una misma presión atmosférica y una 
constante dirección del viento.

El caso no es común, claro está, pero por poco que el ob-
servador se distraiga cazando mariposas, las observaciones 
de pálpito son una constante amenaza para las estadísticas 
de meteorología.

Yo había a mi vez cazado muchas mariposas mientras 
tuve a mi cargo una estación y por esto acaso el Ministerio 
halló en mí méritos para vigilar oficinas cuyo mecanismo tan 
bien conocía. Fui especialmente encomendado de informar 
sobre una estación instalada en territorio brasileño, al norte 
del Iguazú. La estación había sido creada un año antes, a pe-
dido de una empresa de maderas. El obraje marchaba bien, 
según informes suministrados al gobierno; pero era un mis-
terio lo que pasaba en la estación. Para aclararlo fui enviado 
yo, cazador de mariposas meteorológicas, y quiero creer que 
por el mismo criterio con que los gobiernos sofocan una vas-
ta huelga, nombrando ministro precisamente a un huelguista.

Remonté, pues, el Paraná hasta Corrientes, trayecto que 
conocía bien. Desde allí a Posadas el país era nuevo para mí, 
y admiré como es debido el cauce del gran río anchísimo, len-
to y plateado, con las islas empenachadas en todo el circuito 
de tacuaras dobladas sobre el agua como inmensas canasti-
llas de bambú. Tábanos, los que se deseen.

Pero desde Posadas hasta el término del viaje, el río cam-
bió singularmente. Al cauce pleno y manso sucedía una es-
pecie de lúgubre Acqueronte –encajonado entre sombrías 
murallas de cien metros-, en el fondo del cual corre el Para-
ná revuelto en torbellinos, de un gris tan opaco que más que 
agua apenas parece otra cosa que lívida sombra de los mu-
rallones. Ni aun sensación de río, pues las sinuosidades ince-
santes del curso cortan la perspectiva a cada trecho. Se tra-
ta, en realidad, de una serie de lagos de montaña hundidos 
entre tétricos cantiles del bosque, basalto, y arenisca barni-
zada en negro.

Ahora bien: el paisaje tiene una belleza sombría que no 
se halla fácilmente en los lagos de Palermo. Al caer la noche, 
sobre todo, el aire adquiere en la honda depresión una fres-
cura y transparencia glaciales. El monte vuelca sobre el río 
su perfume crepuscular, y en esa vasta quietud de la hora el 
pasajero avanza sentado en proa, tiritando de frío y excesi-
va soledad.

Esto es bello, y yo sentí hondamente su encanto. Pero yo 
comencé a empaparme en su severa hermosura un lunes de 
tarde; y el martes de mañana vi lo mismo, e igual cosa el 
miércoles, y lo mismo vi el jueves y el viernes. Durante cin-
co días, a dondequiera que volviera la vista no veía sino dos 
colores: el negro de los murallones y el gris lívido del río.

Llegué, por fin. Trepé como pude la barranca de ciento 
veinte metros y me presenté al gerente del obraje, que era a 
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la vez el encargado de la estación meteorológica. Me hallé 
con un hombre joven aún, de color cetrino y muchas patas 
de gallo en los ojos.

-Bueno -me dije-; las clásicas arrugas tropicales. Este hom-
bre ha pasado su vida en un país de sol.

Era francés y se llamaba Briand, como el actual ministro 
de su patria. Por lo demás, un sujeto cortés y de pocas pala-
bras. Era visible que el hombre había vivido mucho y que el 
cansancio de sus ojos, contrarrestando la luz, correspondía 
a todas veras igual fatiga del espíritu: una buena necesidad 
de hablar poco, por haber pensado mucho.

Hallé que el obraje estaba en ese momento poco menos 
que paralizado por la crisis de madera, pues en Buenos Ai-
res y Rosario no sabían qué hacer con el stock formidable de 
lapacho, incienso, peterbí y cedro, de toda viga, que flotara o 
no. Felizmente, la parálisis no había alcanzado a la estación 
meteorológica. Todo subía y bajaba, giraba y se registraba en 
ella, que era un encanto. Lo cual tiene su real mérito, pues 
cuando las pilas Edison se ponen en relaciones tirantes con 
el registrador del anemómetro, puede decirse que el caso es 
serio. No sólo esto: mi hombre había inventado un aparati-
to para registrar el rocío –un “hechizo” regional- con el que 
nada tenían que ver los instrumentos oficiales; pero aquello 
andaba a maravillas.

Observé todo, toqué, compulsé libretas y estadísticas con 
la certeza creciente de que aquel hombre no sabía cazar ma-
riposas. Si lo sabía, no lo hacía por lo menos. Y esto era un 
ejemplo tan saludable como moralizador para mí.

No puede menos de informarme, sin embargo,  respecto 
del gran retraso de las observaciones remitidas a Buenos Ai-
res. El hombre me dijo que es bastante común, aun en obra-
jes con puerto y chalana en forma, que la correspondencia se 
reciba y haga llegar a los vapores metiéndola dentro de una 
botella que se lanza al río. A veces es recogida; a veces, no.

¿Qué objetar a esto? Quedé, pues, encantado. Nada tenía 
que hacer ya. Mi hombre se prestó amablemente a organizar-
me una cacería de antas –que no cacé- y se negó a acompa-
ñarme a pasear en guabiroba por el río. El Paraná corre allá 
nueve millas, con remolinos capaces de poner proa al aire a 
remolcadores de jangadas. Pasee, sin embargo, y crucé el río; 
pero jamás volveré a hacerlo.

Entre tanto la estada me era muy agradable, hasta que uno 
de esos días comenzaron las lluvias. Nadie tiene idea en Bue-
nos Aires de lo que es aquello cuando un temporal de agua 
se asienta sobre el bosque. Llueve todo el día sin cesar, y al 
otro, y al siguiente, como si recién comenzara, en la más es-
pantosa humedad de ambiente que sea posible imaginar. No 
hay frotador de caja de fósforos que conserve un grano de 
arena, y si un cigarro ya tiraba mal en pleno sol, no queda 

otro recurso que secarlo en el horno de la cocina económica 
–donde se quema-, claro está.

Yo estaba bastante harto del paisaje aquel: la inmensa de-
presión negra y el río gris en el fondo; nada más. Pero cuan-
do me tocó sentarme  en el corredor por toda una semana, 
teniendo delante la gotera, detrás la lluvia y allá abajo el Pa-
raná blanco; cuando, después de volver la cabeza a todos la-
dos y ver siempre el bosque inmóvil bajo el agua, tornaba fa-
talmente la vista al horizonte de basalto y bruma, confieso 
que entonces sentía crecer en mí, como un hongo, una in-
mensa admiración por aquel hombre que asistía sin inmutar-
se al liquidamiento de su energía y de sus cajas de fósforos.

Tuve, por fin, una idea salvadora:
-¿Si tomáramos algo? –propuse-. De continuar esto dos 

días más, me voy en canoa.
Eran las tres de la tarde. En la comunidad de los casos, 

no es ésta hora formal para tomar caña. Pero cualquier cosa 
me parecía profundamente razonable –aun iniciar a las tres 
el aperitivo-, ante aquel paisaje de Divina Comedia empapa-
do en siete días de lluvia.

Comenzamos, pues. No diré si tomamos poco o mucho, 
porque la cantidad es en sí un detalle superficial. Lo funda-
mental es el giro particular de las ideas –así la indignación que 
se iba apoderando de mí por la manera con que mi compañe-
ro soportaba aquella desolación de paisaje-. Miraba él hacia 
el río con la calma de un individuo que espera el final de un 
diluvio universal que ha comenzado ya, pero que demorará 
aún catorce o quince años: no había por qué inquietarse. Yo 
se lo dije; no sé de qué modo, pero se lo dije. Mi compañero 
se echó a reír pero no me respondió. Mi indignación crecía.

-Sangre de pato... –murmuraba yo mirándolo-. No tiene 
ya dos dedos de energía...

Algo oyó, supongo, porque, dejando su sillón de tela vino 
a sentarse a la mesa, enfrente de mí. Le vi hacer aquello un 
si es no es estupefacto, como quien mira a un sapo acodar-
se ante nuestra mesa. Mi hombre se acodó, en efecto, y noté 
entonces que lo veía con enérgico relieve.

Habíamos comenzado a las tres, recuerdo que dije. No sé 
qué hora sería entonces.

-Tropical, farsante... –murmuré aún-. Borracho perdido...
Él se sonrió de nuevo, y me dijo con voz muy clara:
-Oigame, mi joven amigo: usted, a pesar de su título y su 

empleo y su mariposeo mental, es una criatura. No ha ha-
llado otro recurso para sobrellevar unos cuantos días que se 
le antojan aburridos, que recurrir al alcohol. Usted no tiene 
idea de lo que es aburrimiento, y se escandaliza de que yo 
no me enloquezca con usted. ¿Qué sabe usted de lo que es 
un país realmente de infierno? Usted es una criatura, y nada 
más. ¿Quiere oír una historia de aburrimiento? Oiga, entonces:
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Yo no me aburro aquí porque he pasado por cosas que us-
ted no resistiría quince días. Yo estuve siete meses... Era allá, 
en el Sahara, en un fortín avanzado. Que soy oficial del ejér-
cito francés, ya lo sabe... Ah, ¿no? Bueno, capitán... Lo que no 
sabe es que pasé siete meses allá, en un país totalmente de-
sierto, donde no hay más que sol de cuarenta y ocho grados 
a la sombra, arena que deja ciego y escorpiones. Nada más. 
Y esto cuando no hay siroco...

Éramos dos oficiales y ochenta soldados. No había nadie 
ni nada más en doscientas leguas a la redonda. No había sino 
una horrible luz y un horrible calor, día y noche... Y constan-
tes palpitaciones de corazón, porque uno se ahoga... Y un si-
lencio tan grande como puede desearlo un sujeto con jaqueca.

Las tropas van a esos fortines porque es su deber. También 
van los oficiales; pero todos vuelvan locos o poco menos. ¿Sabe 
a qué tiempo de marcha están esos fortines? A veinte y treinta 
días de caravana... Nada más que arena: arena en los dientes, en 
la sopa, en cuanto se come; arena en la máquina de los relojes 
que hay que llevar encerrados en bolsitas de gamuza. Y en los 
ojos, hasta enceguecer al ochenta por ciento de los indígenas, 
cuanta quiera. Divertido, ¿eh? Y el “cafard”... ¡Ah! Una diversión.

Cuando sopla el sirocco, si no quiere usted estar todo el día 
escupiendo sangre, debe acostarse entre sábanas mojadas, re-
novándolas sin cesar, porque se secan antes de que usted se 
acuerde. Así, dos, tres días. A veces, siete... ¿Oye bien?, siete 
días. Y usted no tiene otro entretenimiento, fuera de empapar 
sus sábanas, que triturar arena, azularse de diseña por la fal-
ta de aire y cuidarse bien de cerrar los ojos porque están lle-
nos de arena... y adentro, afuera, donde vaya, tiene cincuen-
ta y dos grados a la sombra. Y si usted adquiere bruscamente 
ideas suicidas –incuban allá con una rapidez desconcertante-, 
no tiene más que pasear cien metros al sol, protegido por todos 
los sombreros que usted quiera: una buena y súbita congestión 
a la médula lo tiende en medio minuto entre los escorpiones.

¿Cree usted, con esto, que haya muchos oficiales que aspi-
ren seriamente a ir allí? Hay el “cafard”, además... ¿Sabe us-
ted lo que pasa y se repite por intervalos? El Gobierno recibe 
un día, cien, quinientas renuncias de empleados de toda ca-
tegoría. Todas lo mismo... “Vida perra... Hostilidad de los je-
fes... Insultos de los compañeros... Imposibilidad de vivir un 
solo segundo más con ellos...”

-Bueno – dice la Administración-; parece que por allá so-
pla el siroco.

Y deja pasar quince días. Al cabo de ese tiempo pasa el 
siroco, y los nervios recobran su elasticidad normal. Nadie 
recuerda ya nada, y los renunciantes se quedan atónitos por 
lo que han hecho.

Esto es el “guebli”... Así decimos allá al siroco –o simún 
de las geografías...-. Observe que en ninguna parte del Sa-
hara del Norte he oído llamar simún al “guebli”. Bien. ¡Y us-
ted no puede soportar esta lluvia! ¡El “guebli”!... Cuando so-

pla, usted no puede escribir. Moja la pluma en el tintero y ya 
está seca al llegar al papel. Si usted quiere doblar el papel, 
se rompe como un vidrio. Yo he visto un repollo, fresquísi-
mo al comenzar el viento, doblarse, amarillear y secarse en 
un minuto. ¿Usted sabe bien lo que es un minuto? Saque el 
reloj y cuente.

Y los nervios, y los golpes de sangre... Multiplique us-
ted por diez la tensión de nuestros meridionales cuando lle-
ga allá un colazo de “guebli” y apreciará lo que es irritabili-
dad explosiva.

¿Y sabe usted por qué no quieren ir los oficiales, fuera del tor-
mento corporal? Porque no hay relación, ni amistad, ni amor que 
resistan a la vida en común en esos parajes... ¡Ah! ¿Usted cree 
que no? Usted es una criatura, ya le he dicho... Yo lo fui también, 
y pedí mis seis meses en un fortín en el Sahara, con un teniente 
a mis órdenes. Éramos íntimos amigos, infinitamente más de lo 
que pudiéramos llegar a serlo usted y yo en veinte generaciones.

Bueno; fuimos allá y durante dos meses nos reímos de are-
na, sol y “cafard”. Hay allá cosas bellas, no se puede negar. 
Al salir el sol, todos los montículos de arena brillan; es un 
verdadero mar de olas de oro. De tarde, los crepúsculos son 
violeta, puramente violeta. Y comienza el “guebli” a soplar 
sobre los médanos, va rasando las cúspides y arrancando la 
arena en nubecillas, como humo de diminutos volcanes. Se 
los ve disminuir, desaparecer, para formarse de nuevo más 
lejos. Si, así pasa cuando sopla el siroco... Y esto lo veíamos 
con gran placer en los primeros tiempos.

Poco a poco el “cafard” comenzó a arañar con sus patas 
nuestras cabezas debilitadas por la soledad y la luz: un aisla-
miento tan fuera de la Humanidad, que se comienza a dar pa-
seos cortos de vaivén. La arena constante entre los dientes... 
La piel hiperestesiada hasta convertir en tormento el menor 
pliegue de la camisa... Este es el grado inicial –diremos deli-
cioso aún- de aquello.

Por poca honradez que se tenga, nuestra propia alma es el 
receptáculo donde guardamos todas esas miserias, pues, com-
prendiéndonos únicos culpables, cargamos virilmente con la 
responsabilidad. ¿Quién podría tener la culpa?

Hay, pues, una lucha heroica en eso. Hasta que un día, des-
pués de cuatro de siroco, el “cafard” clava más hondamente sus 
patas en la cabeza y ésta no es más dueña de sí. Los nervios se po-
nen tan tirantes, que ya no hay sensaciones, sino heridas y pun-
zadas. El más simple roce es un empujón; una voz amiga es un 
grito irritante; una mirada de cansancio es una provocación; un 
detalle diario y anodino cobra una novedad hostil y ultrajante.

¡Ah! Usted no sabe nada... Óigame; ambos, mi amigo y 
yo, comprendimos que las cosas iban mal, y dejamos casi de 
hablar. Uno y otro sentíamos que la culpa estaba en nuestra 
irritabilidad, exasperada por el aislamiento, el calor –el “ca-
fard”, en fin-. Conservábamos, pues, nuestra razón. Lo poco 
que hablábamos era en la mesa.

la Meteorología en un  
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Mi amigo tenía un tic. ¡Figúrese usted si estaría yo acos-
tumbrado a él después de veinte años de estrecha amistad! 
Consistía simplemente en un movimiento seco de la cabeza, 
echándola a un lado, como si le apretara o molestara un cue-
llo de la camisa.

Ahora bien, un día bajo amenaza de siroco, cuya depre-
sión angustiosa es tan terrible como el viento mismo, ese día, 
al levantar los ojos del plato, noté que mi amigo efectuaba su 
movimiento de cabeza. Volví a bajar los ojos, y cuando los le-
vanté de nuevo, vi que otra vez repetía su tic. Torné a bajar los 
ojos, pero ya en una tensión nerviosa insufrible. ¿Por qué hacía 
así? ¿Para provocarme? ¿Qué me importaba que hiciera tiem-
po que hacía eso? ¿Por qué lo hacía cada vez que lo miraba?

Y lo terrible era que estaba seguro -¡seguro!- de que cuan-
do levantara los ojos lo iba a ver sacudiendo la cabeza de lado. 
Resistí cuanto pude, pero el ansia hostil y enfermiza me hizo 
mirarlo bruscamente. En ese momento echaba la cabeza a un 
lado, como si le irritara el cuello de la camisa.

-¡Pero hasta cuándo vas a estar con esas estupideces! –le 
grité con toda la rabia provocativa que pude.

Mi amigo me miró. Estupefacto al principio, y en segui-
da con rabia también. No había comprendido por qué lo pro-
vocaba, pero había allí un brusco escape a su propia ten-
sión nerviosa.

-¡Mejor es que lo dejemos! –repuso con voz sorda y tré-
mula-. Voy a comer solo en adelante.

Y tiró la servilleta –la estrelló- contra la silla.
Quedé en la mesa, inmóvil, pero con una inmovilidad de 

resorte tendido. Sólo la pierna derecha, sólo ella, bailaba so-
bre la punta del pie.

Poco a poco recobré la calma. ¡Pero era idiota lo que ha-
bía hecho! ¡Él, mi amigo más que íntimo, con los lazos de 
fraternidad que nos unían! Fui a verle y lo tomé del brazo.

-Estamos locos –le dije-. Perdóname.
Esa noche cenamos juntos otra vez. Pero el “guebli” ra-

paba ya los montículos, nos ahogábamos a cincuenta y dos 
grados y los nervios punzaban enloquecidos a flor de epi-
dermis. Yo no me atrevía a levantar los ojos porque sabía 
que él estaba en ese momento sacudiendo la cabeza de lado, 
y me hubiera sido completamente imposible ver con calma 
eso. Y la tensión crecía, porque había una tortura mayor que 
aquélla: era saber que, sin que yo lo viera, él estaba en ese 
instante con su tic.

¿Comprende usted esto? Él, mi amigo, pasaba por lo mis-
mo que yo, pero exactamente con razonamientos al revés... 
Y teníamos una precaución inmensa en los movimientos, al 
alzar un porrón de barro, al apartar un plato, al frotar con 
pausa un fósforo; porque comprendíamos que al menor mo-
vimiento brusco hubiéramos saltado como dos fieras.

No comimos más juntos. Vencidos ambos en la primera 
batalla del mutuo respeto y la tolerancia, el “cafard” se apo-
deró del todo de nosotros.

Le he contado con detalles este caso porque fue el primero. 
Hubo cien más. Llegamos a no hablarnos sino lo estrictamen-
te necesario al servicio, dejamos el tú y nos tratamos de usted. 
Además, capitán y teniente, mutuamente. Si por una circuns-
tancia excepcional, cambiábamos más de dos palabras, no nos 
mirábamos, de miedo de ver, flagrante, la provocación en los 
ojos del otro... Y al no mirarnos sentíamos igualmente la pa-
tente hostilidad de esa actitud, atentos ambos al menor gesto, 
a una mano puesta sobre la mesa, al molinete de una silla que 
se cambia de lugar, para explotar con loco frenesí.

No podíamos más y pedimos el relevo.
Abrevio. No sé bien, porque aquellos dos meses últimos 

fueron una pesadilla, qué pasó en ese tiempo. Recuerdo, si, 
que yo, por un esfuerzo final de salud o un comienzo real de 
locura, me di con alma y vida a cuidar de cinco o seis legum-
bres que defendía a fuerza de diluvios de agua y sábanas mo-
jadas. Él, por su parte, y en el otro extremo del fortín, para evi-
tar todo contacto, puso su amor en un chanchito -¡no sé aún de 
dónde pudo salir!-. Lo que recuerdo muy bien es que una tar-
de hallé restos del animal en mi huerta, y cuando llegó esa no-
che la caravana oficial que nos relevaba, yo estaba agachado, 
acechando con un fusil al chanchito para matarlo de un tiro.

¿Qué más le puedo decir? ¡Ah! Me olvidaba... Una vez por 
mes, más o menos, acampaba allí una tribu indígena, cuyas 
bellezas, harto fáciles, quitaban a nuestra tropa, entre sirocco 
y sirocco, el último resto de solidez que quedaba a sus nervios. 
Una de ellas, de alta jerarquía, era realmente muy bella... Fi-
gúrese ahora –en este detalle- cuán bien aceitados estarían en 
estas ocasiones el revólver de mi teniente y el mío...

Bueno, se acabó todo. Ahora estoy aquí, muy tranquilo, 
tomando caña brasileña con usted, mientras llueve. ¿Desde 
cuándo? Martes, miércoles... siete días. Y con una buena casa, 
un excelente amigo, aunque muy joven... ¿Y quiere usted que 
me pegue un tiro por esto? Tomemos más caña, si le place, y 
después cenaremos, cosa siempre agradable con un compa-
ñero como usted... Mañana –pasado mañana, dicen- debe ba-
jar el Meteoro. Se embarca en él y cuando vuelva a hallar pe-
sados estos siete días de lluvia, acuérdese del tic, del “cafard” 
y del chanchito...

Ah! Y de mascar constantemente arena, sobre todo cuan-
do se está rabioso... Le aseguro que es una sensación que 
vale la pena.

Pero el guebli rapaba ya los 
montículos, nos ahogábamos a 
cincuenta y dos grados y los nervios 
punzaban enloquecidos ... 


