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La Meteorologia
en un cuento

DE HORACIO QUIROGA

CRISTINA SANTOS REBOLLO. AEMET, MADRID

Por su cercania tematica con nuestra profesién, se me ha ocurrido proponer al Boletin de
la AME la publicacién de un cuento breve de uno de los escritores mas importantes del
siglo pasado, Horacio Quiroga (1878, Salto, Uruguay - 1937, Buenos Aires, Argentina) un
escritor que fue a un tiempo pionero y superador del modernismo uruguayo.

Aungue el cuento no sea el mejor ni el mas importante de los que componen su obra,

es buen ejemplo de ella. Sus muchas resonancias meteorolégicas son un aliciente maés,
gue espero sirva para que los lectores del boletin disfruten de su lectura, de por sf

apasionante para todos los aficionados al relato breve.

EL SIMUN

En vez de lo que deseaba, me dieron un empleo en el Mi-
nisterio de Agricultura. Fui nombrado inspector de las esta-
ciones meteoroldgicas en los paises limitrofes.

Estas estaciones, a cargo del Gobierno argentino, aunque
ubicadas en territorio extranjero, desempefian un papel muy
importante en el estudio del régimen climatoldgico. Su incon-
veniente estriba en que de las tres observaciones normales a
hacer en el dia, el encargado suele efectuar inicamente dos,
y muchas veces, ninguna.

Llena luego las observaciones en blanco con temperatu-
ras y presiones de pdlpito. Y esto explica por qué en dos es-
taciones en territorio nacional, a tres leguas distantes, mien-
tras una marcé durante un mes las oscilaciones naturales de
una primavera tornadiza, la otra oficina acus6 obstinadamen-
te, y para todo el mes, una misma presién atmosférica y una
constante direccion del viento.

El caso no es comun, claro estd, pero por poco que el ob-
servador se distraiga cazando mariposas, las observaciones
de pdlpito son una constante amenaza para las estadisticas
de meteorologfia.

Yo habia a mi vez cazado muchas mariposas mientras
tuve a mi cargo una estacién y por esto acaso el Ministerio
hallé en mi méritos para vigilar oficinas cuyo mecanismo tan
bien conocia. Fui especialmente encomendado de informar
sobre una estacion instalada en territorio brasilefio, al norte
del Iguazu. La estacién habia sido creada un afio antes, a pe-
dido de una empresa de maderas. El obraje marchaba bien,
segun informes suministrados al gobierno; pero era un mis-
terio lo que pasaba en la estacion. Para aclararlo fui enviado
yo, cazador de mariposas meteoroldgicas, y quiero creer que
por el mismo criterio con que los gobiernos sofocan una vas-
ta huelga, nombrando ministro precisamente a un huelguista.
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Remonté, pues, el Parand hasta Corrientes, trayecto que
conocia bien. Desde alli a Posadas el pais era nuevo para mi,
y admiré como es debido el cauce del gran rio anchisimo, len-
to y plateado, con las islas empenachadas en todo el circuito
de tacuaras dobladas sobre el agua como inmensas canasti-
llas de bambu. Tabanos, los que se deseen.

Pero desde Posadas hasta el término del viaje, el rio cam-
bi6 singularmente. Al cauce pleno y manso sucedia una es-
pecie de ligubre Acqueronte -encajonado entre sombrias
murallas de cien metros-, en el fondo del cual corre el Para-
nd revuelto en torbellinos, de un gris tan opaco que mas que
agua apenas parece otra cosa que livida sombra de los mu-
rallones. Ni aun sensacion de rio, pues las sinuosidades ince-
santes del curso cortan la perspectiva a cada trecho. Se tra-
ta, en realidad, de una serie de lagos de montafia hundidos
entre tétricos cantiles del bosque, basalto, y arenisca barni-
zada en negro.

Ahora bien: el paisaje tiene una belleza sombria que no
se halla facilmente en los lagos de Palermo. Al caer la noche,
sobre todo, el aire adquiere en la honda depresién una fres-
cura y transparencia glaciales. El monte vuelca sobre el rio
su perfume crepuscular, y en esa vasta quietud de la hora el
pasajero avanza sentado en proa, tiritando de frio y excesi-
va soledad.

Esto es bello, y yo senti hondamente su encanto. Pero yo
comencé a empaparme en su severa hermosura un lunes de
tarde; y el martes de manana vi lo mismo, e igual cosa el
miércoles, y lo mismo vi el jueves y el viernes. Durante cin-
co dias, a dondequiera que volviera la vista no veia sino dos
colores: el negro de los murallones y el gris livido del rio.

Llegué, por fin. Trepé como pude la barranca de ciento
veinte metros y me presenté al gerente del obraje, que era a



la vez el encargado de la estacién meteorolégica. Me hallé
con un hombre joven atn, de color cetrino y muchas patas
de gallo en los ojos.

-Bueno -me dije-; las cldsicas arrugas tropicales. Este hom-
bre ha pasado su vida en un pais de sol.

Era francés y se llamaba Briand, como el actual ministro
de su patria. Por lo demds, un sujeto cortés y de pocas pala-
bras. Era visible que el hombre habia vivido mucho y que el
cansancio de sus ojos, contrarrestando la luz, correspondia
a todas veras igual fatiga del espiritu: una buena necesidad
de hablar poco, por haber pensado mucho.

Hallé que el obraje estaba en ese momento poco menos
que paralizado por la crisis de madera, pues en Buenos Ai-
res y Rosario no sabian qué hacer con el stock formidable de
lapacho, incienso, peterbi y cedro, de toda viga, que flotara o
no. Felizmente, la pardlisis no habia alcanzado a la estacién
meteorolégica. Todo subia y bajaba, giraba y se registraba en
ella, que era un encanto. Lo cual tiene su real mérito, pues
cuando las pilas Edison se ponen en relaciones tirantes con
el registrador del anemdmetro, puede decirse que el caso es
serio. No sélo esto: mi hombre habia inventado un aparati-
to para registrar el rocio -un “hechizo” regional- con el que
nada tenian que ver los instrumentos oficiales; pero aquello
andaba a maravillas.

Observé todo, toqué, compulsé libretas y estadisticas con
la certeza creciente de que aquel hombre no sabia cazar ma-
riposas. Si lo sabia, no lo hacia por lo menos. Y esto era un
ejemplo tan saludable como moralizador para mi.

No puede menos de informarme, sin embargo, respecto
del gran retraso de las observaciones remitidas a Buenos Ai-
res. El hombre me dijo que es bastante comtn, aun en obra-
jes con puerto y chalana en forma, que la correspondencia se
reciba y haga llegar a los vapores metiéndola dentro de una
botella que se lanza al rio. A veces es recogida; a veces, no.

3Qué objetar a esto? Quedé, pues, encantado. Nada tenia
que hacer ya. Mi hombre se presté amablemente a organizar-
me una caceria de antas —que no cacé- y se negd a acompa-
flarme a pasear en guabiroba por el rio. El Parand corre alla
nueve millas, con remolinos capaces de poner proa al aire a
remolcadores de jangadas. Pasee, sin embargo, y crucé el rio;
pero jamas volveré a hacerlo.

Entre tanto la estada me era muy agradable, hasta que uno
de esos dias comenzaron las lluvias. Nadie tiene idea en Bue-
nos Aires de lo que es aquello cuando un temporal de agua
se asienta sobre el bosque. Llueve todo el dia sin cesar, y al
otro, y al siguiente, como si recién comenzara, en la mads es-
pantosa humedad de ambiente que sea posible imaginar. No
hay frotador de caja de fésforos que conserve un grano de
arena, y si un cigarro ya tiraba mal en pleno sol, no queda
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otro recurso que secarlo en el horno de la cocina econémica
—-donde se quema-, claro esta.

Yo estaba bastante harto del paisaje aquel: la inmensa de-
presion negra y el rio gris en el fondo; nada mds. Pero cuan-
do me toco6 sentarme en el corredor por toda una semana,
teniendo delante la gotera, detrds la lluvia y alla abajo el Pa-
rana blanco; cuando, después de volver la cabeza a todos la-
dos y ver siempre el bosque inmévil bajo el agua, tornaba fa-
talmente la vista al horizonte de basalto y bruma, confieso
que entonces sentia crecer en mi, como un hongo, una in-
mensa admiracién por aquel hombre que asistia sin inmutar-
se al liquidamiento de su energia y de sus cajas de fésforos.

Tuve, por fin, una idea salvadora:

-;Si tomdramos algo? -propuse-. De continuar esto dos
dias mds, me voy en canoa.

Eran las tres de la tarde. En la comunidad de los casos,
no es ésta hora formal para tomar cana. Pero cualquier cosa
me parecia profundamente razonable -aun iniciar a las tres
el aperitivo-, ante aquel paisaje de Divina Comedia empapa-
do en siete dias de lluvia.

Comenzamos, pues. No diré si tomamos poco o mucho,
porque la cantidad es en si un detalle superficial. Lo funda-
mental es el giro particular de las ideas -as{ la indignacién que
se iba apoderando de mi por la manera con que mi compafe-
ro soportaba aquella desolacién de paisaje-. Miraba él hacia
el rio con la calma de un individuo que espera el final de un
diluvio universal que ha comenzado ya, pero que demorard
aun catorce o quince anos: no habia por qué inquietarse. Yo
se lo dije; no sé de qué modo, pero se lo dije. Mi compafiero
se echd a reir pero no me respondié. Mi indignacién crecia.

-Sangre de pato... -murmuraba yo mirdndolo-. No tiene
ya dos dedos de energfia...

Algo oy0, supongo, porque, dejando su sillon de tela vino
a sentarse a la mesa, enfrente de mi. Le vi hacer aquello un
si es no es estupefacto, como quien mira a un sapo acodar-
se ante nuestra mesa. Mi hombre se acodé, en efecto, y noté
entonces que lo veia con enérgico relieve.

Habiamos comenzado a las tres, recuerdo que dije. No sé
qué hora seria entonces.

-Tropical, farsante... -murmuré ain-. Borracho perdido...

El se sonrié de nuevo, y me dijo con voz muy clara:

-Oigame, mi joven amigo: usted, a pesar de su titulo y su
empleo y su mariposeo mental, es una criatura. No ha ha-
llado otro recurso para sobrellevar unos cuantos dias que se
le antojan aburridos, que recurrir al alcohol. Usted no tiene
idea de lo que es aburrimiento, y se escandaliza de que yo
no me enloquezca con usted. ;Qué sabe usted de lo que es
un pais realmente de infierno? Usted es una criatura, y nada
mas. ;Quiere oir una historia de aburrimiento? Oiga, entonces:
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Yo no me aburro aqui porque he pasado por cosas que us-
ted no resistiria quince dias. Yo estuve siete meses... Era all4,
en el Sahara, en un fortin avanzado. Que soy oficial del ejér-
cito francés, ya lo sabe... Ah, ;no? Bueno, capitan... Lo que no
sabe es que pasé siete meses alld, en un pafs totalmente de-
sierto, donde no hay mds que sol de cuarenta y ocho grados
a la sombra, arena que deja ciego y escorpiones. Nada mds.
Y esto cuando no hay siroco...

Eramos dos oficiales y ochenta soldados. No habia nadie
ni nada mas en doscientas leguas a la redonda. No habia sino
una horrible luz y un horrible calor, dia y noche... Y constan-
tes palpitaciones de corazoén, porque uno se ahoga... Y un si-
lencio tan grande como puede desearlo un sujeto con jaqueca.

Las tropas van a esos fortines porque es su deber. También
van los oficiales; pero todos vuelvan locos o poco menos. ;Sabe
a qué tiempo de marcha estdn esos fortines? A veinte y treinta
dias de caravana... Nada mas que arena: arena en los dientes, en
la sopa, en cuanto se come; arena en la maquina de los relojes
que hay que llevar encerrados en bolsitas de gamuza. Y en los
ojos, hasta enceguecer al ochenta por ciento de los indigenas,
cuanta quiera. Divertido, ;eh? Y el “cafard”... jAh! Una diversion.

Cuando sopla el sirocco, si no quiere usted estar todo el dia
escupiendo sangre, debe acostarse entre sdbanas mojadas, re-
novandolas sin cesar, porque se secan antes de que usted se
acuerde. Asi, dos, tres dias. A veces, siete... ;0ye bien?, siete
dias. Y usted no tiene otro entretenimiento, fuera de empapar
sus sdbanas, que triturar arena, azularse de disefia por la fal-
ta de aire y cuidarse bien de cerrar los ojos porque estan lle-
nos de arena... y adentro, afuera, donde vaya, tiene cincuen-
ta y dos grados a la sombra. Y si usted adquiere bruscamente
ideas suicidas -incuban alla con una rapidez desconcertante-,
no tiene mds que pasear cien metros al sol, protegido por todos
los sombreros que usted quiera: una buena y stbita congestién
a la médula lo tiende en medio minuto entre los escorpiones.

;Cree usted, con esto, que haya muchos oficiales que aspi-
ren seriamente a ir alli? Hay el “cafard”, ademas... ;Sabe us-
ted lo que pasa y se repite por intervalos? El Gobierno recibe
un dia, cien, quinientas renuncias de empleados de toda ca-
tegoria. Todas lo mismo... “Vida perra... Hostilidad de los je-
fes... Insultos de los compafieros... Imposibilidad de vivir un
solo segundo mads con ellos...”

-Bueno - dice la Administracién-; parece que por alla so-
pla el siroco.

Y deja pasar quince dias. Al cabo de ese tiempo pasa el
siroco, y los nervios recobran su elasticidad normal. Nadie
recuerda ya nada, y los renunciantes se quedan aténitos por
lo que han hecho.

Esto es el “guebli”... Asi decimos alld al siroco -0 simtn
de las geografias...-. Observe que en ninguna parte del Sa-
hara del Norte he oido llamar simtn al “guebli”. Bien. ;Y us-
ted no puede soportar esta lluvia! jEl “guebli”!... Cuando so-
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pla, usted no puede escribir. Moja la pluma en el tintero y ya
estd seca al llegar al papel. Si usted quiere doblar el papel,
se rompe como un vidrio. Yo he visto un repollo, fresquisi-
mo al comenzar el viento, doblarse, amarillear y secarse en
un minuto. ;Usted sabe bien lo que es un minuto? Saque el
reloj y cuente.

Y los nervios, y los golpes de sangre... Multiplique us-
ted por diez la tensién de nuestros meridionales cuando lle-
ga alld un colazo de “guebli” y apreciard lo que es irritabili-
dad explosiva.

;Y sabe usted por qué no quieren ir los oficiales, fuera del tor-
mento corporal? Porque no hay relacién, ni amistad, ni amor que
resistan a la vida en comun en esos parajes... jAh! ;Usted cree
que no? Usted es una criatura, ya le he dicho... Yo lo fui también,
y pedi mis seis meses en un fortin en el Sahara, con un teniente
a mis érdenes. Eramos intimos amigos, infinitamente mas de lo
que pudiéramos llegar a serlo usted y yo en veinte generaciones.

Bueno; fuimos alld y durante dos meses nos reimos de are-
na, sol y “cafard”. Hay alld cosas bellas, no se puede negar.
Al salir el sol, todos los monticulos de arena brillan; es un
verdadero mar de olas de oro. De tarde, los crepuisculos son
violeta, puramente violeta. Y comienza el “guebli” a soplar
sobre los médanos, va rasando las cuspides y arrancando la
arena en nubecillas, como humo de diminutos volcanes. Se
los ve disminuir, desaparecer, para formarse de nuevo mads
lejos. Si, asi pasa cuando sopla el siroco... Y esto lo veiamos
con gran placer en los primeros tiempos.

Poco a poco el “cafard” comenz6 a arafiar con sus patas
nuestras cabezas debilitadas por la soledad y la luz: un aisla-
miento tan fuera de la Humanidad, que se comienza a dar pa-
seos cortos de vaivén. La arena constante entre los dientes...
La piel hiperestesiada hasta convertir en tormento el menor
pliegue de la camisa... Este es el grado inicial -diremos deli-
cioso atun- de aquello.

Por poca honradez que se tenga, nuestra propia alma es el
receptdculo donde guardamos todas esas miserias, pues, com-
prendiéndonos tnicos culpables, cargamos virilmente con la
responsabilidad. ;Quién podria tener la culpa?

Hay, pues, una lucha heroica en eso. Hasta que un dia, des-
pués de cuatro de siroco, el “cafard” clava mds hondamente sus
patas en la cabeza y ésta no es mds duefa de si. Los nervios se po-
nen tan tirantes, que ya no hay sensaciones, sino heridas y pun-
zadas. El mds simple roce es un empujon; una voz amiga es un
grito irritante; una mirada de cansancio es una provocacion; un
detalle diario y anodino cobra una novedad hostil y ultrajante.

iAh! Usted no sabe nada... Oigame; ambos, mi amigo y
yo, comprendimos que las cosas iban mal, y dejamos casi de
hablar. Uno y otro sentiamos que la culpa estaba en nuestra
irritabilidad, exasperada por el aislamiento, el calor -el “ca-
fard”, en fin-. Conservdbamos, pues, nuestra razén. Lo poco
que habldbamos era en la mesa.



Mi amigo tenia un tic. jFigurese usted si estaria yo acos-
tumbrado a él después de veinte afios de estrecha amistad!
Consistia simplemente en un movimiento seco de la cabeza,
echdndola a un lado, como si le apretara o molestara un cue-
llo de la camisa.

Ahora bien, un dia bajo amenaza de siroco, cuya depre-
sién angustiosa es tan terrible como el viento mismo, ese dia,
al levantar los ojos del plato, noté que mi amigo efectuaba su
movimiento de cabeza. Volvi a bajar los ojos, y cuando los le-
vanté de nuevo, vi que otra vez repetia su tic. Torné a bajar los
0jos, pero ya en una tension nerviosa insufrible. ;Por qué hacia
asi? ;Para provocarme? ;Qué me importaba que hiciera tiem-
po que hacia eso? ;Por qué lo hacia cada vez que lo miraba?

Y lo terrible era que estaba seguro -jseguro!- de que cuan-
do levantara los ojos lo iba a ver sacudiendo la cabeza de lado.
Resisti cuanto pude, pero el ansia hostil y enfermiza me hizo
mirarlo bruscamente. En ese momento echaba la cabeza a un
lado, como si le irritara el cuello de la camisa.

Pero el guebli rapaba ya 10s
monticulos, nos ahogabamos a
cincuenta y dos grados y los nervios
punzaban enloquecidos ...

-iPero hasta cuando vas a estar con esas estupideces! -le
grité con toda la rabia provocativa que pude.

Mi amigo me miré. Estupefacto al principio, y en segui-
da con rabia también. No habia comprendido por qué lo pro-
vocaba, pero habia alli un brusco escape a su propia ten-
sién nerviosa.

-iMejor es que lo dejemos! -repuso con voz sorda y tré-
mula-. Voy a comer solo en adelante.

Y tird la servilleta -la estrell6- contra la silla.

Quedé en la mesa, inmovil, pero con una inmovilidad de
resorte tendido. Sélo la pierna derecha, sélo ella, bailaba so-
bre la punta del pie.

Poco a poco recobré la calma. jPero era idiota lo que ha-
bfa hecho! jEl, mi amigo mds que intimo, con los lazos de
fraternidad que nos unian! Fui a verle y lo tomé del brazo.

-Estamos locos -le dije-. Perdéname.

Esa noche cenamos juntos otra vez. Pero el “guebli” ra-
paba ya los monticulos, nos ahogdbamos a cincuenta y dos
grados y los nervios punzaban enloquecidos a flor de epi-
dermis. Yo no me atrevia a levantar los ojos porque sabia
que él estaba en ese momento sacudiendo la cabeza de lado,
y me hubiera sido completamente imposible ver con calma
eso. Y la tensidn crecia, porque habia una tortura mayor que
aquélla: era saber que, sin que yo lo viera, €l estaba en ese
instante con su tic.
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;Comprende usted esto? El, mi amigo, pasaba por lo mis-
mo que yo, pero exactamente con razonamientos al revés...
Y teniamos una precaucién inmensa en los movimientos, al
alzar un porrén de barro, al apartar un plato, al frotar con
pausa un fésforo; porque comprendiamos que al menor mo-
vimiento brusco hubiéramos saltado como dos fieras.

No comimos mds juntos. Vencidos ambos en la primera
batalla del mutuo respeto y la tolerancia, el “cafard” se apo-
deré del todo de nosotros.

Le he contado con detalles este caso porque fue el primero.
Hubo cien mds. Llegamos a no hablarnos sino lo estrictamen-
te necesario al servicio, dejamos el tii y nos tratamos de usted.
Ademds, capitdn y teniente, mutuamente. Si por una circuns-
tancia excepcional, cambidbamos mds de dos palabras, no nos
mirdbamos, de miedo de ver, flagrante, la provocacién en los
ojos del otro... Y al no mirarnos sentiamos igualmente la pa-
tente hostilidad de esa actitud, atentos ambos al menor gesto,
a una mano puesta sobre la mesa, al molinete de una silla que
se cambia de lugar, para explotar con loco frenesi.

No podiamos mds y pedimos el relevo.

Abrevio. No sé bien, porque aquellos dos meses ultimos
fueron una pesadilla, qué pasé en ese tiempo. Recuerdo, si,
que yo, por un esfuerzo final de salud o un comienzo real de
locura, me di con alma y vida a cuidar de cinco o seis legum-
bres que defendia a fuerza de diluvios de agua y sdbanas mo-
jadas. El, por su parte, y en el otro extremo del fortin, para evi-
tar todo contacto, puso su amor en un chanchito -jno sé atin de
dénde pudo salir!-. Lo que recuerdo muy bien es que una tar-
de hallé restos del animal en mi huerta, y cuando llegé esa no-
che la caravana oficial que nos relevaba, yo estaba agachado,
acechando con un fusil al chanchito para matarlo de un tiro.

3Qué mas le puedo decir? jAh! Me olvidaba... Una vez por
mes, mds 0 menos, acampaba alli una tribu indigena, cuyas
bellezas, harto faciles, quitaban a nuestra tropa, entre sirocco
y sirocco, el ultimo resto de solidez que quedaba a sus nervios.
Una de ellas, de alta jerarquia, era realmente muy bella... Fi-
glrese ahora —en este detalle- cudn bien aceitados estarian en
estas ocasiones el revélver de mi teniente y el mio...

Bueno, se acab6 todo. Ahora estoy aqui, muy tranquilo,
tomando cafa brasilefia con usted, mientras llueve. ;Desde
cudndo? Martes, miércoles... siete dias. Y con una buena casa,
un excelente amigo, aunque muy joven... ;Y quiere usted que
me pegue un tiro por esto? Tomemos mds cafa, si le place, y
después cenaremos, cosa siempre agradable con un compa-
niero como usted... Mafiana —pasado mafiana, dicen- debe ba-
jar el Meteoro. Se embarca en €l y cuando vuelva a hallar pe-
sados estos siete dias de lluvia, acuérdese del tic, del “cafard”
y del chanchito...

Ah!'Y de mascar constantemente arena, sobre todo cuan-
do se estd rabioso... Le aseguro que es una sensaciéon que
vale la pena.



