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La invención de la Naturaleza
El nuevo mundo de Alexander von Humboldt

C
omo puede leerse en la solapa, Andrea Wulf, la autora, na-
ció en la India, trasladándose cuando era niña a Alemania. 
Hoy vive en Londres, donde da clase de Historia del Dise-

ño en el Royal College of Art. Es autora de libros como The Brother 
Gardeners, The Revolutionary Generation, y Nature and the Shaping 
of the American Nation, aclamado por la crítica. Ha colaborado en 
The New York Times, Los Angeles Times, The Wall Street Journal, 
The Sunday Times y The Guardian entre otros medios. Ha impar-
tido conferencias en la Royal Geographical Society de Londres, la 
American Philosophical Society de Filadelfia y la Biblioteca Públi-
ca de Nueva York entre muchos otros. La invención de la Natura-
leza mereció el premio 2016 al libro científico de la Royal Society, 
teniendo una gran acogida por la prensa nacional e internacional. 

Obra capaz de aunar agilidad con exhaustividad y abundante 
documentación (citas, mapas, dibujos de la época, etc.). Su lectu-
ra te atrapa desde el primer momento. Si la aproximación a lo que 
significó la figura de Humboldt en el ambiente científico ya es de 
sumo interés, su vida es una auténtica novela. Resulta significa-
tiva una reflexión al respecto de la autora:” aunque hubo circuns-
tancias históricas obvias que fueron poco propicias para la imagen 
de un alemán y su memoria, murió de éxito; y, además, logró que 
sus ideas arraigaran hasta tal punto en nosotros que nos resul-
tan naturales, innatas, y, por tanto, nos cuesta reconocerles una 
paternidad más allá de nuestra propia conciencia”. 

Como escribe Andrés Barrero en Manual de Linternas en su re-
seña sobre este libro, “Humboldt es, además, uno de los últimos 
científicos con vocación de entenderlo todo; con ánimo, energías 
y voluntad de abarcar cuantas disciplinas excitaran su curiosidad, 
que fueron básicamente todas. Y realizó aportaciones valiosas en 
casi todas ellas. Hoy en día, una figura así es irrepetible, en parte, 
porque la ciencia ha avanzado por un camino de especialización 
que hace imposible esa vocación renacentista, y cuanto más en 
profundidad se conocen las cosas, más improbable es recorrer un 
camino distinto al de la hiper-especialización. Pero, por otra par-
te, también es por la concepción diferente de la ciencia en aquella 
época, con una mirada romántica que la convertía en una aven-
tura y por su interés no solo ético y científico, sino también es-
tético, que hoy se ha perdido prácticamente del todo. Humboldt 
se preocupaba del lenguaje, de la dimensión poética al expresar 
sus teorías. Basta acercarse a cualquier ensayo científico recien-
te para comprobar que eso ya no ocurre. Es probable que se deba 
también a la especialización y a la profundización técnica del co-
nocimiento, y que, por tanto, sea inevitable. Pero a mí, al menos, 
es algo que me entristece”. 

El hecho de que La invención de la naturaleza presente a Hum-
boldt como el gigante que fue no implica de ninguna manera que 
Andrea Wulf haya escrito un panegírico. Creo que mantiene la ob-
jetividad cuando nos presenta las contradicciones del persona-

je. A mí me resulta claro que este explorador infatigable, seguro 
de sí mismo pero con un afán constante de aprobación, tremen-
damente generoso con cualquier científico en apuros y que mu-
rió pobre; auténtico sabio renacentista, que en su tiempo fue tan 
célebre como Napoleón; merece ser redescubierto. Una persona-
lidad tal que, hoy en día, desgraciadamente resulta inconcebible. 
Los relatos de sus exploraciones por las selvas de Latinoamérica, 
Australia o Rusia nos permiten imaginarle sobre el terreno, siem-
pre ávido de experimentar algo nuevo y en sus propias palabras 
a ser posible “tres cosas al mismo tiempo”. Emprende las escala-
das de las montañas más elevadas con el fin de ver el mundo des-
de ‘lo más alto’ y comprenderlo en su globalidad. Contrariamente 
a una ciencia que tiende a especializarse cada vez más, Humbol-
dt quiere abarcarlo, abrazarlo todo ya que, para él, la naturaleza 
es un todo orgánico.

Naturalista, geógrafo, explorador, Alexander von Humboldt 
(Berlín, 14 septiembre 1769 - 6 mayo 1859), que llegaría a ser el 
naturalista más renombrado de su tiempo y el científico, no sé si 
por excelencia de Las Luces, se nos presenta hoy como una figura 
arrinconada. Es paradójico, porque resulta muy difícil visitar algu-
na parte del mundo donde Humboldt no haya bautizado algún lu-
gar o fenómeno natural: la corriente de Humboldt, la sierra Hum-
boldt en México, el pico Humboldt en Venezuela, el río Humboldt 
en Brasil, la bahía Humboldt en Colombia, el glaciar Humboldt 
en Groenlandia, montañas en China, Sudáfrica, Nueva Zelanda y 
la Antártida, cataratas en Tasmania y Nueva Zelanda, cientos de 
plantas y animales y hasta uno de los cráteres de la Luna. Pero el 
hecho es que no encontraríamos a Humboldt en ninguna lista de 
los 10 investigadores que han transformado el mundo.

Esa es la injusticia que parece que intenta reparar Andrea Wulf. 
El libro asombra por dos razones: la primera es su exhaustiva in-
vestigación sobre el autor, que no solo la ha llevado a rebuscar 
por bibliotecas y archivos de medio mundo, sino también a se-
guir los pasos del naturalista alemán, a revivir en primera perso-
na sus andanzas, escaladas y aventuras de descubrimiento; y, la 
segunda es que, tal vez como consecuencia de lo anterior, la au-
tora ha elaborado una narración, llena de información novedosa, 
conocimiento exhaustivo y emoción. La intención de Wulf era re-
vivir a Humboldt, y lo mejor que se puede decir de su libro es que 
lo ha conseguido. Como prueba de su implicación, A. Wulf ha con-
sultado numerosos archivos ingleses, alemanes y americanos, ha 
leído tanto en alemán como en inglés muchas de las cincuenta mil 
cartas que Humboldt escribió. Esta ingente documentación queda 
reflejada en las cincuenta páginas de notas y veinte de bibliografía. 

Con independencia de sus grandes y variados logros cientí-
ficos, la vida de Alexander von Humboldt es de las que mere-
cen contarse. Naturalista, y atractivo —si hay que dar crédito 
al retrato que le hizo Weitsch a los 36 años—, Humboldt fue el 
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gran geólogo de la primera mitad del siglo XIX, y seguramen-
te el científico más conocido de su época.

Hijo de un oficial de Federico el Grande (Prusia) y de una hugo-
note que había salido huyendo de la Francia de Luis XIV, y que lo 
crio con rigidez calvinista. Mal estudiante de niño, menos intere-
sado en la literatura y la ciencia que en alistarse en el Ejército para 
librar lejanas batallas, tuvo que hacer un curso de ingeniería para 
enamorarse de la botánica, y después de toda la ciencia. Educa-
do por destacados intelectuales de la Ilustración, tuvo ocasión de 
conocer —y de asombrar— a los pensadores, estadistas y cientí-
ficos más destacados de su tiempo.

Como menciona Josefina Gómez Mendoza en su artículo pu-
blicado en febrero de 2017 (RDL, segunda época), Alejandro de 
Humboldt y su época, los dos hermanos von Humboldt fueron 
realmente sabios universales y contribuyeron 
de una manera eficaz a la extensión del 
conocimiento desde los principales círcu-
los científicos y culturales del mundo de 
entonces: Londres, París y Berlín. Ahora 
bien, sus personalidades eran muy dis-
tintas: mientras Wilhem tenía un carác-
ter sosegado y era famoso como lingüis-
ta y por la introducción de la investigación 
en la universidad; Alexander era capaz de 
desplegar una actividad incesante; tanto 
que incluso al leer esta obra es capaz de 
agotarnos. Estaba obsesionado por via-
jar, explorar y comparar, y era un habla-
dor impenitente. Ya en 1795, Wilhem afir-
maba que su hermano pequeño tenía un 
talento especial para la combinatoria, que 
estaba predestinado a conectar ideas y vi-
sualizar cadenas de cosas que hasta él ha-
brían permanecido ocultas. Cuando viaja, 
afirma: “Mi verdadera y única finalidad es 
investigar cómo se entretejen todas las fuer-
zas naturales, la influencia de la naturaleza 
muerta sobre el mundo vivo animal y vegetal 
“. Siempre estuvieron en contacto a través 
de una ingente correspondencia, y Alexan-
der, entre viaje y viaje, era siempre bien acogido en Jena en la 
casa de su hermano mayor y su mujer Carolina. Allí encontraba a 
los científicos, políticos y artistas más importantes del momento 
que le servían para establecer los contactos que necesitaba para 
su proyecto de exploraciones. Es, en suma, difícil entender a uno 
sin el otro. Si uno experimentó el impulso formativo de la natu-
raleza, el otro lo tuvo de la lengua, como se lee en la biografía de 
Alexander que nos ocupa. 

Buscaba el conocimiento, por eso viajaba incesantemente y 
trataba de relacionarse con el mayor número de personas por-
que creía que no existía una única persona que pudiera enseñarle 
todo. Como afirmaba Ralph Waldo Emerson, ‘los ojos de Hum-
boldt eran telescopios y microscopios naturales, siendo capaz de 
recordar los más nimios detalles durante años’. Creía ferviente-
mente que los conocimientos había que compartirlos, intercam-

biarlos y ponerlos a disposición de todos. Por otra parte, estaba 
convencido de que la comunidad científica trascendía la guerra y 
los intereses nacionales. 

El libro se puede leer como una novela de aventuras: le vemos 
como organiza sus expediciones en la selva tropical, como ascien-
de a los más elevados volcanes del mundo e inspira a príncipes y 
presidentes, científicos y poetas. Napoleón le envidiaba, Simón 
Bolívar se impregnó de sus ideas para llevar a cabo su revolución. 
Darwin confesó que no se habría embarcado en el Beagle ni con-
cebido El origen de las especies sin el influjo de Humboldt; y el ca-
pitán Nemo de Julio Verne tenía todos sus libros en su bibliote-
ca. Sus ideas no han cesado de revolucionar y de hacer avanzar la 
ciencia, la protección de la naturaleza, la política, el arte, los escri-
tos sobre la naturaleza y la teoría de la evolución. 

La obra se estructura en veintitrés ca-
pítulos, ocho de los cuales están dedi-
cados a personajes de la sociedad cul-
tural, científica y política con los que 
Humboldt tuvo relación o sobre los que 
influyó. Cada capítulo va encabezado 
por el personaje y entre paréntesis una 
referencia a su mayor aportación: así, 
Simón Bolívar (Revoluciones), Charles 
Darwin (Evolución), Thomas Jefferson 
(Política y Naturaleza), Johann Wol-
fgang von Goethe (Imaginación y Na-
turaleza), George Marsh (Hombre), 
Henry David Thoreau (Poesía y Cien-
cia), Ernst Haeckel (Arte y Ecología) 
y John Muir (Preservacionismo). La 
autora se esfuerza en mostrar cómo 
este espíritu enciclopédico, más cer-
cano al romanticismo que al racio-
nalismo de las Luces, es un precur-
sor de la visión ecológica del mundo. 

Sin embargo, su influencia sobre 
otros pensadores y científicos poste-
riores fue aún mayor, y en parte per-
vive hasta nuestros días. Los eco-

logistas y los escritores sobre temas de 
naturaleza se basan en la visión de Humboldt, aunque en su ma-
yoría lo hacen sin saberlo. Por ejemplo, Primavera silenciosa de 
Rachel Carson parte del concepto de interconexión de Humboldt. 

Sus libros, diarios y cartas nos revelan a un visionario, a un pen-
sador muy adelantado a su tiempo. Inventó las isotermas; descu-
brió el ecuador magnético de la Tierra; percibió la profunda seme-
janza que muestra la vegetación en todos los lugares del planeta 
cuando las condiciones ambientales son similares; al lector le bas-
tará subir al Teide, como hizo Humboldt con ese y otros volcanes 
gigantescos, para contemplar todos los paisajes que ha visto en 
su vida en la Europa continental, por ejemplo. 

Como podemos intuir, el científico berlinés era todo lo contrario 
de un pensador de salón: desde pequeño estaba obsesionado con 
el viaje y la aventura, y había heredado de sus profesores ilustra-
dos una pasión por las mediciones precisas; embarcaba con 40 
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aparatos de medición muy avanzados para su época, y ni el desfi-
ladero más angosto junto a un abismo le disuadía de medir la pre-
sión y la temperatura, la altitud y el azul del cielo. Aplicó el análisis 
y la síntesis al mundo biológico.

Esta capacidad suya para considerar la naturaleza en su con-
junto asombró por igual a Goethe y a Darwin. Conocer al científi-
co ejerció un poderoso estímulo en un Goethe que había superado 
la cuarentena, hasta el extremo de que Humboldt pudo muy bien 
ser la inspiración de su Fausto. Humboldt fue el primer científico 
que consideró la biología como una red de relaciones que regía el 
comportamiento de cada parte y que comprendía los espacios y 
los tiempos. La hipótesis de Gaia formulada por James Lovelock, 
y que tiende a considerar la Tierra, o al menos la biosfera, como 
una especie de organismo vivo, es heredera del espíritu visionario 
de Humboldt. Y cuando se percibe la naturaleza como una red, 
su vulnerabilidad salta a la vista. Después de ver las devastado-
ras consecuencias ambientales de las plantaciones coloniales en el 
lago Valencia de Venezuela en 1800, Humboldt fue el primer cien-
tífico en advertir que los seres humanos estaban interfiriendo en 
el clima y que eso podría tener consecuencias imprevisibles para 
las generaciones futuras. Resulta palpable su deseo de ordenar y 
de relacionar los conocimientos, de poner de manifiesto la unidad 
en la diversidad; pero conviene subrayar que pese a sus grandes 
contribuciones al conocimiento de la biodiversidad, no llegó a ela-
borar una teoría general, ni de la adaptación al medio, ni física del 
globo; siendo quizás unas de sus mayores aportaciones la geo-
grafía de las plantas. Fue sobre todo, geógrafo y biogeógrafo; y 
también un extraordinario descriptor del paisaje. 

De todos su viajes, el primero y más importante fue segura-
mente la exploración de lo que hoy llamamos Latinoamérica, y 
en particular de Venezuela. De forma inesperada, el rey de Es-
paña, Carlos IV, a principios de 1799 le facilitó un pasaporte para 
explorar las colonias americanas y Filipinas, algo que hasta en-
tonces había sido un privilegio exclusivo de los militares españo-
les y de la misión católica romana. Permiso que le facilitaba eje-
cutar todas aquellas operaciones científicas que necesitara para 
el progreso de las ciencias, así como la orden de que se le pres-
tara toda la ayuda posible. A lo largo de sus cinco años de via-
je, no se ejerció ningún control de sus actividades y los viajeros 
fueron atendidos más bien con entusiasmo y colaboración (sal-
vo muy raras excepciones). A cambio, prometió enviar mues-
tras de flora y fauna para el gabinete y el jardín real. Se conoce 
la relación de respeto e intercambio científico que sostuvieron 
Humboldt y su compañero de viaje, el botánico francés Aimé 
de Bonpland, con José Celestino de Mutis, miembro de la Real 
Expedición Botánica al virreinato de Nueva Granada (actual Co-
lombia) y el mejor conocedor de la flora sudamericana. Y tam-
bién consta el agradecimiento de Humboldt a la corona españo-

la, a su vuelta en 1805. Quería medir la altura de las montañas, 
tomar la temperatura del aire, pero el verdadero propósito del 
viaje era descubrir como “todas las fuerzas de la naturaleza es-
tán entrelazadas y como interactuaban la naturaleza orgánica e 
inorgánica”. Ni siquiera los mapas de México, California y el sur 
de Estados Unidos eran correctos hasta que Humboldt los re-
hízo, con gran alegría de Jefferson, que tenía un enorme interés 
en anexionarse esos territorios. Si en algo discrepaba Humbol-
dt del presidente era  en su rechazo al esclavismo, cuya abolición 
tendría que esperar a la llegada de Abraham Lincoln.

Sorprende las pocas páginas dedicadas en esta biografía a la re-
lación de Humboldt con España, y eso que fue durante la ascen-
sión al Teide donde estableció el escalonamiento de los pisos de 
vegetación y dibujó un perfil botánico del volcán. Tampoco hay 
ninguna referencia a Cuba y a México, habida cuenta que escribió 
sendos libros sobre las dos colonias. Las alusiones a España son 
escasas y casi enteramente en su versión colonial, siempre en rela-
ción con la dureza de las colonias y la “barbarie europea”. No está 
de más insistir en que la liberalidad del permiso español contras-
ta con la actitud de Francia, que impidió al naturalista alemán via-
jar a Egipto, como era su idea inicial, y, sobre todo, la actitud de 
Gran Bretaña y de la Compañía de las Indias, que pese a su tena-
cidad y gestiones incesantes durante años, y a los halagos de los 
que era objeto Humboldt en Londres, nunca le permitieron viajar 
al Himalaya, a lo que siempre aspiró para completar su geografía 
comparada de las montañas. En cuanto a su viaje a Rusia por los 
Altái, estuvo tutelado. Quizás la exasperante espera del permiso 
de las autoridades británicas, ampliamente tratada por la autora, 
no oculta que la prohibición final se debió a la cautela frente a un 
expedicionario tan claramente posicionado contra las colonias y 
tan dispuesto a pasar información, como hizo con la de Nueva Es-
paña a Thomas Jefferson. 

Dedicó mucho tiempo y esfuerzo a comunicar sus descubrimien-
tos a su coste, supervisando las traducciones de sus obras. Tuvo 
el empeño  de crear una red de observatorios geomagnéticos y 
climatológicos para tener al día los mapas de isotermas e isocli-
nas. Llama la atención que Ottmar Ette, romanista y comparatis-
ta, fundador de la plataforma de estudios humboldtianos;  haya 
descrito a Humboldt como “fascinante pionero de la edad de la 
red”. Para él, Humboldt se vale de técnicas literarias y de ilustra-
ción que logran relacionar la fragmentación y el aparente caos con 
el orden que subyace. 

Consagró sus últimos años a escribir Cosmos, su libro más po-
pular y un hito de la divulgación científica. Y, por una de esas pa-
radojas del destino, murió justo el año en que Darwin publicó El 
origen de las especies, libro que fundó la biología moderna y ex-
plicó, al fin, la razón última de la unidad de la naturaleza que ob-
sesionaba a Humboldt: toda la vida tiene un origen común. Sor-
prende la gran capacidad de la autora para recrear los ambientes 
en los que se formó el autor. Y cómo no mencionar el encomia-
ble trabajo de la traductora. En resumen, lean la obra, merece la 
pena porque les despertará nuevas inquietudes y les servirá para 
descubrir al hombre que no sabía vivir sin ciencia y sin palabras. 

María Asunción Pastor Saavedra

De todos su viajes, el primero y más 
importante fue seguramente la exploración 

de lo que hoy llamamos Latinoamérica, y en 
particular de Venezuela. 


