Al Pluviormetro

ADOLFO UNGRIA LISSO

Vigia de altas sierras, grumete marino, habitante de nuestras llanu-
ras, postz de desérticas estepas, adorno de corrales sin pozo, penddn azo-
tado por todos los vientos, recipiente de néctares divinos. Yo te saludal,
pluviémetro solitario, pluvidmetro inexacto, pluvidmetro viejo.

Feparcido por toda nuestra geografia, tG contemplas la danza del tiem-
po, te descubres ante el sol que te quema, sonries a los temporales que
te mojan, diciéndonos el agua que dejaron en tu vientre. Pero lo que no
nos dices es si sufres o estds contento, si quien te lleva alivia tu peso los
dias que llueve; no nos hablas del clamor de tus tierras sedientas, del
llanto de sus pastos, abandonados del silencio de tu senda, de lo muda
que quedd la casa del carpintero, de la reja que ya no hiere la tierra
repudiada, pero fecunda, de los que se fueron ayer, se van hoy y se irdn
mafana. No nos hablas del silencio de nuestros campos, de tus ligrimas
al quedarte solo, del extrafio lugar donde te mudaron, de la muerte de
tus viejos compafieros olvidados en un almacén y cublertos de polvo. T4,
que gimes en el desempleo de los estios vertiendo tus lagrimas en el co-
lecter o dejandolas resbalar por tu poste repintado sobre la carcoma...,
yO canto tus constancias pasadas, «pequefio instrumento mio», centinela
de economias patrias, gallo maflanero de los rics. Aunque tu presencia
en el mapa de derrames del cielo sea un punto y una cifra, yo te saludo,
pluviémetro solitario, pluviémetro inexacto, pluviémetro viejo.
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