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El meteorólogo

O
livier Rolin nos narra en este libro la historia 
de Alekséi Vangengheim, primer director del 
Servicio Hidrometeorológico unificado de la 

URSS. Hasta la publicación de este libro la figura de Ale-
kséi Vangengheim parecía haber sido borrada de la his-
toria, incluso de la pequeña historia de la meteorología. 
Y esto se debe a la eficiencia de la maquinaria propagan-
dista del régimen estalinista en hacer desaparecer todo 
rastro de los caídos en desgracia. Lamentablemente la 
historia y el destino de Alekséi Vangengheim, no es sin-
gular y si lo traemos a estás paginas es por el hecho de 
ser el primer director del Servicio Hidrometeorológico 
de la URSS. El poco ruso apellido Vangengheim indica 
un origen holandés. Al parecer, los Vangengheim des-
cendían de los carpinteros navales que contribuyeron a 
construir la flota del zar Pedro el Grande y a los que des-
pués se recompensó con tierras en Ucrania.

Rolin había sido invitado en 2010 a 
dar unas conferencias en la Uni-
versidad de Arcángel, cerca de 
la desembocadura del río Dvina, 
en el mar Blanco, formado por el 
extenso golfo o bahía del mar de 
Barents en el océano Glacial Ár-
tico. Como consecuencia de esa 
invitación, Olivier Rolin descu-
bre las islas Solovkí, situadas en 
mitad del mar Blanco, cuyos pai-
sajes son de una rara belleza, con 
un impresionante conjunto histó-
rico y monumental, especialmen-
te el monasterio-fortaleza funda-
do en el siglo XV; la amabilidad de 
sus gentes; todo le trastornó. To-
dos los lugares tienen una historia 
y se entera de que a partir de 1923, 
el monasterio pasó a convertirse en 
el primer campo de lo que se llamaría más tarde la Di-
rección central de los campos, y posteriormente El Ar-
chipiélago del Gulag. 

De vuelta a París, lee todos los libros que tratan so-
bre el tema. Descubre que había existido en este cam-
po una biblioteca de treinta mil volúmenes proceden-
tes, directa o indirectamente, de los mismos detenidos; 
nobles, artistas, intelectuales. De aquí, le surge la idea 
de rodar una película. 

En abril de 2012, retorna a las Solovkí para buscar  lo-
calizaciones para el rodaje, y tiene la oportunidad de co-
nocer a la anciana Antonina Sóchina que era una de las 
últimas memorias vivas de las islas.  La anciana le mos-
tró un libro en edición no venal editado (escrito) por la 
hija de un deportado en memoria de su padre, Alekséi 

Feodósievich Vangengheim, que había sido deportado 
a un Gulag en las islas Solovkí en 1934. 

Más de la mitad del libro reproducía cartas y dibujos 
que Vangengheim enviaba a su hija Eleonora, que en-
tonces tenía cuatro años, desde el Gulag. La cubierta 
del libro representaba nubes y en su interior había imá-
genes de auroras boreales, hielos marinos, animales, 
plantas y objetos cotidianos creados con un fin educa-
tivo para enseñar a su hija los rudimentos de aritméti-
ca y geometría. El libro y la conversación con la ancia-
na despertaron en Rolin la curiosidad por escarbar en la 
historia del meteorólogo que fue el primer director del 
Servicio Hidrometeorológico de la URSS y el resultado 
es esta biografía novelada que se sustenta por los he-
chos objetivos y noticias que con muchas dificultades 
pudo el autor recuperar y que complementó con otras 
historias similares de personas que tuvieron un desti-

no similar al suyo.
El único objetivo del libro es contar la 

historia, común en la época en la que se 
desarrolla, de un hombre corriente, lle-
no de buena voluntad, más bien inteli-
gente, muy preocupado de hacer pro-
gresar la ciencia, con el fin de servir 
orgullosamente a la patria del socia-
lismo. Pero la encuesta que llevará a 
cabo, Rolin, con ayuda de la funda-
ción Memorial para tratar de contar-
nos esta vida rota, nos desvelará si-
multáneamente, la subida progresiva 
hacia el Gran Terror de los años 1937-
1938 y sus innumerables víctimas. 

El libro nos describe a un Van-
gengheim devoto y convencido del 
sistema socialista y que atribuía su 
desventura a un error, manteniendo 

siempre la esperanza en ser declarado ino-
cente.  En un lenguaje bastante alejado del de los textos 
científicos, el autor nos presenta a un Vangengheim que 
creía que la fuerza del proletariado “podía dominar las 
fuerzas de la naturaleza” y contribuir a la conquista so-
viética del cielo, embriagado por el poder “del pueblo”. 
Sin embargo, las desastrosas cosechas que se produje-
ron en los meses previos a su detención unida a envidias 
y recelos de otros compañeros, hicieron que el sistema 
estalinista buscase un chivo expiatorio y fuese acusa-
do de sabotaje y contrarrevolucionario. Su peripecia en 
la tristemente famosa Lubianka y posteriormente en el 
Gulag de las islas Solovkí, que paradójicamente son en 
la actualidad un atractivo destino turístico, constituyen 
la escenografía de una gran parte del libro.

El libro que reseñamos es fundamentalmente una cu-
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riosidad que nos ayuda a conocer los hechos y atmósfera 
de la época estalinista desde la perspectiva de un desta-
cado meteorólogo y ciudadano soviético –llegó a recibir la 
Orden de Lenin- que nunca cuestionó la legitimidad del ré-
gimen incluso casi hasta el momento de su cruel ejecución.

Ahondemos en el personaje. «Su especialidad, eran las 
nubes», escribe Olivier Rolin, para introducir el relato del 
destino de Alekséi Feodósievich Vangengheim, nacido en 
1881 en Krapivno, pueblo de Ucrania cuyo nombre signi-
fica “lugar donde crecen ortigas”, en el seno de una fami-
lia de la baja nobleza. Apasionado por la naturaleza y las 
ciencias, comienza sus estudios de Matemáticas en la Uni-
versidad de Moscú, de la que es expulsado por haber par-
ticipado en las revueltas estudiantiles de 1901. Parte para 
hacer el servicio militar, retomando sus estudios en el Ins-
tituto politécnico de Kiev, y posteriormente en el Instituto 
agrícola de Moscú. Poco a poco se especializa en el estu-
dio de las variaciones climáticas, siendo movilizado como 
jefe del servicio de meteorología de la armada VIII duran-
te la guerra. Se convierte a finales de los años 1920 en el 
primer director del servicio Hidrometeorológico unificado 
de la URSS. Es miembro del Partido, frecuenta a Gorki, a 
Krúspskaya, la viuda de Lenin y tantos otros. 

En estos años 1932-1933, se le solicita desde todas par-
tes: preside el Comité soviético para el Segundo Año Po-
lar Internacional y participa en la organización del vuelo 
estratosférico URSS-1, comienzo de la conquista espacial 
con balones de hidrógeno y, por tanto, de la rivalidad con 
los Estados Unidos. 

Entonces, ¿qué sucedió en la tarde del 8 de enero de 
1934, para que no acudiera a la cita con su mujer en las co-
lumnas del Bolshói para ir a la audición de Sadko, ópera 
de Rimski-Korsakov?  Pues bien, los señores del Comisa-
riado del Pueblo para Asuntos Internos (NKVD) lo habían 
detenido y encarcelado en el cuartel de la Lubianka, don-
de millones de personas fueron torturadas, ejecutadas, o 
enviadas al Gulag.

¿Qué crimen había cometido este funcionario modelo 
para merecer un tratamiento semejante? Ninguno. Pero 
desde hacía algún tiempo, los resultados no eran buenos 
para la gran Unión Soviética. Todo lo cual era atribuible a la 
resistencia de saboteadores, que deberían ser destruidos 
sin piedad al igual que otros tantos conspiradores.  

Hubiera bastado que uno de sus subordinados men-
cionara un artículo de una teoría desarrollada por un sa-
bio sueco sobre las variaciones climáticas como “nuevas 
ideas” para que todo pareciera sospechoso. Esta es su fal-
ta. ¿Cómo Vangengheim ha podido dejar publicar tales in-
famias de la propaganda extranjera en la revista del Servi-
cio Hidrometeorológico? Si a esto se añade que es ‘hijo de 
noble y hermano de un emigrado’, se convierte en un sos-
pechoso natural. 

Tras la detención por la policía política soviética, la niña 
y su padre no volvieron a verse más. En virtud del artícu-
lo 58, Vangengheim es condenado a diez años en un cam-
po de reeducación por el trabajo. En la prisión a la que lle-
gó, el 10 de junio de 1934, un campo, cronológicamente el 
primero del Gulag, situado en las Solovkí, él se centrará en 

proseguir la educación de su hija, enviándola unas acuare-
las de factura entrañable. Pasó tres años terribles  durante 
los cuales no cesó de proclamar su inocencia ante las más 
altas instancias soviéticas, incluido Stalin; ni de escribir a 
su mujer y a su hija. Llegó un día en 1937 en el que Eleo-
nora y su madre dejaron de recibir cartas y dibujos. Aun-
que Vangengheim había comentado a su mujer que no se 
preocupara si tardaba en recibir correspondencia, en mayo 
de 1939, ella se dirigió a Beria y la terrible respuesta no se 
hizo esperar: “Alekséi Vangengheim está vivo pero su do-
sier se ha vuelto a examinar, y ha sido condenado de nuevo 
a diez años, sin derecho a correspondencia, y siendo trans-
ferido a un campo alejado, cuyo nombre no puede facilitar-
se “. No será hasta el 29 de abril de 1956 cuando V. Ivano-
vna sepa que ‘su marido, detenido veintidós años antes, del 
que no tenía noticias desde hacía diecinueve años, no ha-
bía sido condenado a diez años suplementarios como se le 
había comunicado, sino que había muerto ejecutado’. Iva-
novna murió en 1977 sin conocer el lugar ni las circunstan-
cias exactas de la muerte de su marido. Eleonora, su hija, 
convertida en una paleontóloga de prestigio, miembro del 
Memorial, se arrojó por la ventana el 9 de enero de 2012, 
la mañana siguiente de la fecha aniversario del arresto de 
su padre. “Así acabó, setenta y cuatro años tras su muerte, 
la historia del meteorólogo “. 

Hoy, sobre una roca, en la entrada del sitio donde más 
de siete mil víctimas reposan en trescientas sesenta fo-
sas, hay una única inscripción: ‘Hombres, no mataros los 
unos a los otros’. 

Rolin, que vio las reproducciones de sus dibujos, con-
servados y reunidos por su destinataria, Eleonora, muer-

ta algunos meses antes, lamenta, que no hubiera vivido lo 
suficiente para saber que el libro que había dedicado a la 
memoria de su padre, ha tenido como consecuencia impre-
visible dar lugar a otro libro, en otro país y en otra lengua’. 
Este libro es El Meteorólogo. 

Olivier Rolin (Boulogne-Billancourt, 1947),  que fue a 
principios de los años 60, el líder de la rama militar de la 
Izquierda Proletaria, incorpora sus estados de ánimo y su 
espléndida mirada literaria. Mezcla constantemente el ‘yo’ 
del entrevistador con la historia verdadera del meteorólo-
go, un individuo elegido entre la masa infinita de las vícti-
mas anónimas e inocentes. Se trata de uno de los raros es-
critores que aman a Rusia desde el fondo de su corazón. El 
meteorólogo es un relato magnífico y triste. Un libro que 
rezuma nostalgia sobre el ideal socialista, triturado por el 
siglo XX. Pero la belleza de este libro asoma siempre tras 
la tristeza que desprende. Como pasando de puntillas - Oli-
vier Rolin recuerda esta ‘gran esperanza revolucionaria’ que 
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El libro que reseñamos es fundamentalmente 
una curiosidad que nos ayuda a conocer los 
hechos y atmósfera de la época estalinista 
desde la perspectiva de un destacado 
meteorólogo y ciudadano soviético 
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Le Banc du temps qui passe Méditations cosmiques
(El banco del tiempo que pasa, Meditaciones cósmicas)

E
stilo nada pretencioso, elegante, plástico y preciso. 
Intento honesto de comunicar de la mejor manera 
posible, hecho que no debería sorprendernos por-

que el autor ha recibido varios premios literarios y el Gran 
Premio de la Francofonía otorgado por la Academia Fran-
cesa en 1989. 

El prólogo constituye toda una declaración de intencio-
nes. Nos relata con una prosa poética en apenas dos pági-
nas que, cerca del estanque de Malicorne, frente a un sau-
ce llorón que se refleja en el agua, han colocado un banco 
de madera, al que han bautizado ‘El banco del tiempo que 
pasa’. Reeves acostumbra a sentarse en él para intentar 
‘asir esa delgada red del tiempo que nos conduce a través 
de nuestra existencia’. Ahí, en ocasiones, le vienen a la me-
moria, una serie de pensamientos que prolongan su cons-
tante interrogación acerca del mundo. Meditar sobre este 
mundo que le maravilla, le fascina y le inquieta a la vez, es 
también, una búsqueda de la tranquilidad.

Este libro, surgido de estos momentos de quietud ante 
el estanque, se presenta como una serie de meditaciones 
acerca de distintos temas. Está destinado a todos aquellos 
que se interrogan, se hacen preguntas sobre el gran mis-
terio de la realidad en la que nos encontramos proyecta-
dos durante un tiempo. El autor quiere compartir aquí sus 
reflexiones sobre temas que le importan. Trata de expre-
sar lo que se desprende de sus experiencias vitales y de su 
oficio de astrofísico, para entregar a aquellos que le hacen 
el honor de interesarse, sus convicciones íntimas, aquellas 
que desempeñan en cada uno, un papel primordial cuan-
do tenemos que juzgar una situación o tomar una decisión 
concreta. Ha añadido a estas notas, algunos ejercicios que 
sugiere al lector como ‘trabajos prácticos’. Por último, ha 
intentado recuperar las referencias exactas de las citas uti-
lizadas. Ciertos textos han perdurado en su memoria des-

de hace mucho tiempo. 
Pero, como confiesa, nada en estas páginas es definiti-

vo. Todo es provisional y tiene que actualizarse indefinida-
mente. Advierte que no es necesario leer esta obra de una 
manera secuencial. Se puede hojear como un conjunto de 
notas sobre temas dispares, contemplados en ocasiones 
desde distintos ángulos. Ha decidido presentarlos así, asu-
miendo en cierta manera, su dificultad de tratarlos sin trai-
cionarlos. Continúa sus reflexiones, haciéndonos partícipes 
de que nuestra manera de aprehender la realidad y de ‘for-
jar’ nuestra visión del mundo está muy influida por nuestros 
afectos, gustos y prejuicios. Y también por la cultura en la 
que vivimos y por la educación recibida. Su objetivo en este 
caso apunta a tratar de desagregar todos estos factores. 

El autor es Hubert Reeves, astrofísico franco-canadien-
se. Nacido el 13 de julio de 1932 en Montreal (Canadá), está 
en posesión –entre otros- del Premio Albert Einstein y del 
Premio de la Sociedad Francesa de Física, siendo además 
un excelente divulgador. Forma parte de estas raras per-
sonalidades que le gustan al público, por saber combinar 
amabilidad, respeto y un deseo insaciable de comunicar su 
saber. Los que le conocen, atribuyen su talento de narra-
dor a la influencia de su abuela materna, de la que siempre 
se acuerda al hacer una presentación.  Ha sido nombrado 
recientemente presidente de honor de la Agencia Francesa 
para la Biodiversidad.  Con más de 2500 conferencias im-
partidas a lo largo del mundo, nos recuerda que para él los 
sabios, son narradores. Están ahí para describir ‘la secuen-
cia de los sucesos, que han elaborado la infraestructura de 
la materia y de la vida’. En este sentido, subraya ‘el astrofí-
sico se convierte en un autobiógrafo’ que busca  reconsti-
tuir su propia historia. 

Entre los numerosos libros que ha escrito, solamente un 
porcentaje muy reducido está destinado a los científicos, sus 
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había florecido en Rusia, cuando se decía: "Nosotros veía-
mos el futuro como un bien que nos pertenecía y que nadie 
podría contestar. La guerra como una preparación tumul-
tuosa a la felicidad”. Pero Stalin llevó el Terror contra este 
entusiasmo y decapitó esta esperanza durante decenios. 

Digna de destacar la edición muy cuidada y bella de Li-
bros del Asteroide, donde no se ha escatimado el papel 
satinado que recoge las acuarelas y dibujos que mandaba 
a su hija. Se trata de una editorial independiente fundada 
en Barcelona en el año 2005 por Luis Solano. Desde su 
creación, la editorial ha publicado más de un centenar de 
libros que han obtenido el reconocimiento del público y la 
crítica y ha recibido diversos premios y reconocimientos, 
entre los que destaca el Premio Nacional a la Mejor La-

bor Editorial Cultural concedido por el Ministerio de Cul-
tura en 2008. Libros del Asteroide quiere ofrecer a sus 
lectores obras fundamentales de la literatura universal de 
los últimos setenta y cinco años que no hayan sido publi-
cadas antes en español o que se encuentren descatalo-
gadas. Sus publicaciones están agrupadas en una única 
colección diseñada por Enric Jardí, quien se ocupa tam-
bién del diseño de cada una de las cubiertas. 

En suma, un libro recomendable que cabe desear que 
suscite una reflexión profunda. Esta obra se benefició 
del apoyo de los Programas de ayuda a la publicación 
del Institut Français.

Ernesto Rodríguez Camino y María Asunción Pastor Saavedra


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pares. La mayoría de su producción está dirigida a un públi-
co de amplio espectro, ya que Reeves considera que si no 
se transmite el conocimiento a los demás, la ciencia no tie-
ne demasiado interés. Desde los años 80, ha impartido un 
gran número de conferencias, ha participado en emisiones 
de televisión, compartiendo así todo el saber que ha adqui-
rido en el transcurso de sus trabajos. Descubrió pronto que 
el mundo de los científicos no era siempre idílico y que, en 
numerosas ocasiones, esconde a gente sin escrúpulos. Des-
de su más tierna infancia, H. Reeves es un gran amante de 
la Naturaleza, y esto es algo que también quiere transmitir.

El libro se compone de varios capítulos, con nombres a 
cual más sugestivo: 1) Visión del mundo, 2) El lugar del hom-
bre en el Universo, 3) Creencias y religiones, 4) El cosmos 
y la vida, 5) Ecológicos, 6) El despertar verde, 7) Esto can-
taba en mi cabeza, 8) ¿Qué sé yo?, 9) El maravilloso azar, 
10) Cuando la materia se estructura, 11) Cosmologías, 12) 
Connivencias y 13) Temas nebulosos.

Redactado, en general, en capítulos 
que nunca sobrepasan las tres pági-
nas, donde el marco referencial se ha 
cuidado de manera especial; el autor 
ofrece su punto de vista sobre el mun-
do, el espacio, el cosmos, Dios, etc. 
Quizás nos interesará más la primera 
parte que contiene su visión del mun-
do, los filósofos, la Tierra, etc. Convie-
ne subrayar que no se presentan nue-
vos desarrollos de astrofísica, sino más 
bien una serie de reflexiones sobre te-
mas que le han interesado, en ocasio-
nes, desde hace bastante tiempo. Por 
ejemplo, en uno de los miniensayos del 
capítulo 2 ‘De la precariedad de las vi-
siones del mundo’, señala la manera en 
la que los descubrimientos científicos y 
sus interpretaciones han influido en las 
visiones del mundo en diferentes épocas. Sin olvidar la in-
fluencia que la física cuántica, asociada a los nombres de 
Bohr y de Heisenberg, ejerce ahora sobre la filosofía con-
temporánea (volverá a ello en la página 264). Insiste en la 
necesidad de tener prudencia al manejar estas interpretacio-
nes y visiones del mundo. No son más sólidas que la ciencia 
sobre la que se apoyan. Sobrevuela de manera general, su 
preocupación humanista, y cómo la cuestión importante no 
es saber si hace falta querer a la humanidad, sino más bien 
preguntarse lo que podemos hacer por ella. Proyecto pro-
puesto por numerosos humanistas, de los que menciona en-
tre los más recientes a Albert Jacquard y Théodore Monod.

El capítulo 1, ‘Visión del mundo’, contiene 15 ensayos cor-
tos. Empieza con ‘En casa de uno en el universo’, apenas 
media página, en la que nos recuerda que hay que apren-
der a reconocer al universo como nuestro hogar,  ahí donde 
se asientan todos los fenómenos que nos han conducido a 
la existencia y a ser lo que somos. Alberga nuestra histo-
ria entera: pasada, presente y futura. En la sección titula-
da ‘Las estrellas son nuestras abuelas’, alude a que tal vez, 

no conoceremos jamás en que momento los seres huma-
nos empezaron a hacerse preguntas, a especular sobre las 
distancias que nos separan de las estrellas y en la influen-
cia que podrían tener sobre nosotros. ‘Sabemos ahora que 
las estrellas nos hablan de nuestro pasado. Los átomos 
que han fabricado en su núcleo cálido constituyen los ladri-
llos de los que estamos constituidos’. Como ha insistido en 
otras obras, ‘Somos polvo de estrellas: tal es el mensaje de 
la astronomía contemporánea’, otro de los ensayos se titula 
‘Homenaje a los que hacen bricolaje’,  a los ‘manitas genia-
les que en sus talleres han construido lentillas, telescopios, 
y otros instrumentos de observación y nos han hecho des-
cubrir una multitud de nuevos mundos y espectáculos ma-
ravillosos que, sin ellos, no hubiéramos descubierto’. Resul-
ta muy difícil decantarse pero ‘El universo tiene una historia’ 
constituye uno de los temas principales del libro, porque con 
el nuevo conocimiento, los astrofísicos se han convertido en 

historiadores, con la misión de recons-
tituir la historia del cosmos. El capítu-
lo 2, ‘El lugar del hombre en el Uni-
verso’, contiene 8 ensayos breves y 
está precedido por unas frases de Al-
bert Camus: ‘Hay en los hombres más 
cosas que admirar que cosas que des-
preciar’. En el primero ‘Heridas narci-
sistas’ se hace hincapié en que desde 
hace mucho tiempo, los seres huma-
nos se preguntan sobre su lugar en 
el universo. Y a lo largo de los siglos, 
las diferentes culturas y civilizaciones 
han dado respuestas muy variadas. 
Muy instructiva la alusión a Freud en 
su texto sobre los tres choques his-
tóricos (Introducción al psicoanálisis, 
1916) de los que se incorpora un cor-
to resumen, a los que el autor añade 
un cuarto al que denomina choque 

de orden arqueológico, el descubrimiento de que a lo lar-
go de la historia, los humanos han desempeñado con fre-
cuencia un papel devastador en la naturaleza y en la diver-
sidad. Muy interesantes igualmente ‘Las frustraciones de 
Nietzsche y de Camus’, ‘Claude Lévi-Strauss’, ‘La precarie-
dad de las visiones del mundo’.

El capítulo 3, ‘Creencias y Religiones’ con 17 ensayos bre-
ves, comienza con un párrafo en el que el autor subraya que 
‘La creencia y la religión constituyen temas principales de la 
vida humana y, que para abordar estos temas, hay que re-
currir a la relación personal con ellos…. Están tan profunda-
mente implantados en nuestra psique para que podamos 
discutir de una manera objetiva y desprendida de nuestros 
afectos. También en esta sección, le gustaría retomar su pro-
pia historia, a riesgo de repetirse. Un capítulo lleno de sin-
ceridad y de respeto por otras opiniones. Casi me atrevería 
a decir de obligada lectura, ‘¿Soy creyente?’, ‘Un deseo os-
curo’, ‘¿Ciencia y religión?’, ‘Lo que la religión ha inspirado’, 
‘Azar o Dios’, para acabar con ‘La verdad: una ilusión tenaz’. 
El capítulo 4, ‘El Cosmos y la vida’, contiene 12 mini-ensayos. 

ASOCIACIÓN METEOROLÓGICA ESPAÑOLAASOCIACIÓN METEOROLÓGICA ESPAÑOLA

4949



Para mí, uno de los capítulos más poéticos e impactantes. 
Comienza con ‘La historia de mis átomos’, donde siente su 
cuerpo, compuesto de células, moléculas, átomos, y se pre-
gunta dónde se encontraban esos átomos antes de su con-
cepción. Otras secciones que merecen la pena, ‘Un volcán 
en Islandia’, ‘El reciclaje grandioso de los átomos’, ‘¿Por qué 
la consciencia?’, y especialmente, ‘Carta a un niño que va a 
nacer’, que comienza con ‘Querido niño que vas a nacer, …, 
tú eres el fruto de una larga gestación que prosigue desde 
hace más de catorce mil millones de años. Todo empezó en 
la luz cegadora de un gigantesco y tórrido espacio. No me 
preguntes lo que había antes, no lo sé …’

El capítulo 5, ‘Ecológicos’, contiene 19 mini-ensayos. El en-
sayo inicial está dedicado a Stanislav Petrov, quién el 26 de 
septiembre de 1983 estaba de guardia en el Centro de aler-
tas anti-misiles nucleares. Recibió un mensaje de su cuartel 
general, desobedeció el procedimiento y no pulsó el botón 
rojo. Afortunadamente, era una falsa alarma. Al preguntar-
le por qué lo había hecho, respondió que no había querido 
desencadenar una guerra mundial. Recibió el Premio Mun-
dial de la Paz en 2013 en Dresde. Este hecho le sirve al au-
tor para reflexionar sobre la fragilidad de nuestra existencia, 
porque durante un instante, el destino de la humanidad de-

pendió de la decisión de un solo hombre. Otro de los ensa-
yos está dedicado a ‘James Hansen: un pionero’, coincidió 
con él en los años 60 en Nueva York, en un curso de física 
espacial, donde las físicas planetarias interesaban de ma-
nera especial. En las pausas del café, Hansen que también 
daba clases en el curso, estaba muy preocupado. Apoyán-
dose en los datos que había en su curso de la mañana, lle-
gaba a la conclusión de que el aumento rápido del número 
de coches en la Tierra, iba a provocar un efecto invernade-
ro responsable del aumento de temperatura de todo el pla-
neta. Reeves, confiesa que su conclusión le pareció exage-
rada; ahora bien, como se ha demostrado posteriormente, 
estaba equivocado. Hansen se convirtió en director del Go-
ddard Space Center de la NASA, su equipo de investigado-
res desarrollaron modelos numéricos que confirmaron sus 
inquietudes (bajo el efecto del aumento de la temperatu-
ra, canículas, sequías, subida del nivel del mar, inundacio-
nes de las villas costeras,…). Sus intervenciones y sugeren-
cias no fueron bien acogidas por el gobierno de George W. 
Bush, dimitió de su puesto, y se ha convertido en un mili-
tante en nombre de sus nietos. Otros ensayos que mere-
cen una lectura son ‘Las tortugas nos dan lecciones’ en las 
que insiste en que el mensaje de las tortugas es claro, las 
especies que perduran son aquellas que tratan de adaptar-

se a los cambios. La naturaleza no regala nada y la especie 
humana está sometida a sus reglas. Si no las respeta, des-
aparecerá como lo hicieron otras especies anteriormente; 
‘Poner término a la sexta extinción: una segunda oportu-
nidad’, ‘Las neuronas espejo y la compasión’, ‘Artesanos 
del día octavo’, ‘La ciencia en la plaza pública ‘. En este úl-
timo se insiste en las censuras gubernamentales, donde se 
constata que en el transcurso de los últimos decenios, cre-
ce la censura política sobre las investigaciones científicas. 
El futuro de la humanidad requiere resultados científicos de 
la mejor calidad, obtenidos en las mejores condiciones po-
sibles, sin ninguna influencia exterior. Otra amenaza con-
cierne, en particular, a las industrias del tabaco, amianto y 
azúcar y, por último, las relaciones entre la salud y el mar-
keting de los medicamentos. 

El capítulo 6, ‘El despertar verde’, contiene 15 mini-ensa-
yos. Entre ellos, merece destacarse ‘Implicarse en la pro-
tección del ambiente’, ‘Homenaje a los pasos pequeños’, 
‘¡Vivan las ballenas!’, ‘La estrategia de los placeres’, comen-
zando por la fuente de placer más sencilla y más accesible 
a todos, el contacto con la naturaleza. Recuerda a los pa-
dres que de esa forma enriquecerán su vida presente y fu-
tura, y les despertarán las ganas de proteger la naturaleza 
y de participar en la restauración de la biosfera. En ‘Buenas 
noticias del Vaticano’, menciona al Papa Francisco porque 
aborda la situación ambiental con un argumento moral par-
ticularmente potente, el de la responsabilidad. Acaba con el 
deseo de que encuentre el medio de abordar la cuestión de 
la contracepción, control esencial de la superpoblación pla-
netaria, tema de gran inquietud para el futuro de la huma-
nidad. El capítulo 7, ‘Esto cantaba en mi cabeza’, contiene 
10 mini-ensayos dedicados a la música, una de las pasio-
nes del autor. Títulos como ‘La Sinfonía Pastoral’, ‘La Misa 
en si menor de Bach’, ‘La muerte de Claudio Abbado’, ‘¿La 
belleza salvará el mundo?’, ‘ Al escuchar el Mesías de Haen-
del’. Dentro de la estructura del libro, los más intimistas y 
llenos de gratitud hacia las emociones que despiertan en él. 

El capítulo 8, ‘¿Qué sé yo?’, contiene 26 mini-ensayos. 
Empieza con ‘El misterio del mundo’, donde recuerda la cé-
lebre sentencia de Sócrates pronunciada hace más de dos 
mil años, retomada por Montaigne en el siglo XVI, y que po-
dríamos reformular ahora como ¿qué sabemos nosotros del 
mundo en el que hemos nacido?, tratando de comprender la 
realidad por medio de la inteligencia. En la página 201, alude 
a que las palabras son ‘instrumentos preciosos para apre-
hender la realidad…., tienen su historia y su especificidad’. 
Más adelante, se aborda cómo la materia y la información 
están íntimamente asociadas en la estructura del cosmos, 
tal como se presenta a nuestros sentidos y a nuestros ins-
trumentos de detección y cómo medir la complejidad de un 
organismo en los términos de la información que contiene, 
aportando dos definiciones llenas de claridad, propuestas 
por el Instituto para la Complejidad de Santa Fe:  ‘La com-
plejidad viene dada por el grado de detalle que un sistema 
muestra cuando se le considera a escalas cada vez más pe-
queñas’ y ‘La complejidad viene dada por la cantidad de in-
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formación requerida por un ordenador para describir un sis-
tema’. Los ensayos ‘La base de nuestro conocimiento’ y ‘El 
imperio de los números’, ‘Las trampas del pensamiento’, ‘¿Y 
si estuviera equivocado?’, ‘La marmita donde fermenta la 
poesía’ son especialmente recomendables. El capítulo 9, ‘El 
maravilloso azar’,  comienza con ‘Azar: he aquí una noción, 
cuando se evoca el universo y la vida, que merece nuestra 
atención. No sabríamos subestimar el papel del azar en la 
evolución del cosmos y en nuestra propia existencia. En las 
páginas siguientes, lo estudiaremos bajo diferentes ángulos 
y elaboraciones’. Contiene 7 ensayos muy breves,  del que 
cabría destacar ‘El efecto mariposa’. En él, cuenta cómo a 
partir de los trabajos de Henri Poincaré, retomados y elabo-
rados hacia 1960 por Edward Lorenz, se inicia un nuevo ca-
pítulo del conocimiento: el de las teorías conocidas como las 
del caos determinista (mención a la página 210) y la alusión 
a Laplace, que consideraba un estado del universo como el 
efecto necesario de su estado anterior. Ensayo que concluye 
con ‘las leyes no permiten prever el futuro indefinidamente. 
La fiabilidad de las predicciones disminuye con el tiempo’. 

El capítulo 10, ‘Cuando la materia se estructura’ contiene 
7 ensayos, donde tanto el lenguaje poético como las alu-
siones a la filosofía se revelan como esenciales. En el pri-
mero ‘El agua hierve, la vida aparece’, nos relata como gra-
cias a una fuente exterior, una materia informe adquiere 
una estructura., y bajo el efecto del Sol, engendra la vida. 
En ‘La generación espontánea’,  nos habla de cómo la vida 
no existía en los primeros instantes del cosmos. Pero esta-
ba ya ‘en potencia’ –en el sentido empleado por Aristóteles. 
Haría falta mucho tiempo para que apareciera, después se 
diversificara, y actuara. El azar y las leyes constituyen los 
dos elementos que la hacen pasar del estado virtual al es-
tado real. De impresionantes se podrían calificar ‘La activi-
dad de las estructuras en el universo’ y ‘La cosmología de 
Henri Bergson’, en este último recuerda la fascinación que 
le produjo un trabajo que tuvo que hacer en el colegio sobre 
‘La evolución creadora’ escrita en 1907. Y le había fascina-
do porque consideraba el universo como ‘una aventura’ que 
se desarrollaba en el tiempo; aunque no encontró demasia-
dos partidarios de esta tesis porque ‘visiones más determi-
nistas’ estaban de moda en la época. Enlaza a continuación 
con la teoría cuántica que nos dice que los fenómenos físi-
cos se desarrollan en el tiempo y que no podemos conocer 
más que la probabilidad (página 265). El capítulo 11, ‘Cos-
mológicos’,  uno de los más extensos, contiene 14 ensayos 
breves, encabezados por ‘¿Cuál es la edad del universo?’, 
donde establece una analogía entre los navegantes que en 
la época final del Renacimiento, se embarcaban para explo-
rar las regiones ignotas y cartografiarlas, y los astrofísicos, 
a los que reconoce como ‘exploradores de otro territorio: 
el del tiempo que se extiende lejos en el pasado’. También 
hace un guiño a los geólogos, porque como en su caso, las 
técnicas de exploración del pasado pasan por la búsqueda 
de fósiles. Fósiles que en el caso de la astrofísica son áto-
mos, estrella o radiaciones. Hay que considerar el Big-Bang 
como el horizonte temporal de nuestros conocimientos del 

pasado, de la misma manera que el horizonte marítimo li-
mita nuestra mirada sobre el mar. No percibimos más allá, 
pero eso no significa que no haya nada. La cuestión queda 
abierta. En ese encadenamiento de reflexiones, se pregunta 
¿cuál es la edad del mismo tiempo? , acude a la teoría de la 
relatividad de Einstein, donde el tiempo está acoplado a la 
materia y al espacio cósmico, siendo los tres inseparables. 
No resulta irrazonable suponer que tienen la misma edad. 
Para el final nos ofrece con un toque de humor, la anécdo-
ta de ciertos teólogos al final de la Edad Media, opuestos a 
los interrogantes científicos, que a la pregunta ¿qué hacía 
Dios antes de la creación?, respondían:’ Dios preparaba el 
infierno para los que iban a hacer esa pregunta’. Impresio-
nantes igualmente ‘La historia del universo’, ‘Las estrellas 
paren los átomos’, ‘ Los puntos débiles de la teoría del Big-
Bang’, ‘La expansión del universo y el enigma de la noche 
negra’, donde se menciona la aportación del poeta america-
no Edgar A. Poe respecto a ‘el universo no tiene una edad 
infinita’ y ‘Ha nacido una nueva astronomía: las ondas gra-
vitacionales’, nueva astronomía que permitirá remontar, tal 
vez, hasta los primeros minutos tras el Big-Bang. 

El capítulo 12, ‘Connivencias’, contiene tan solo 4 ensa-
yos. Antes de abordarlo, el autor nos informa de que desea 
aproximarse en este capítulo a temas que se encuentran en 
la frontera del conocimiento y que, sin embargo, se presen-
tan a todo aquel que quiera explorar el mundo real en to-
das sus dimensiones. Matiza en el ensayo ‘Piedras caídas 
del cielo’ como los científicos no se sienten nunca cómodos 
con las cuestiones que están en la frontera de sus dominios. 
Muy interesante el ensayo ‘Leyes fértiles’, que evoca el ma-
lestar que sintió la comunidad de los astrofísicos cuando se 
formuló hacia 1925, la teoría del Big-Bang y ‘Los bosques 
de símbolos tan queridos por Baudelaire’, donde se alude al 
poema Correspondencias, y donde se nos recuerda que ‘La 
ciencia evoluciona, nuevos descubrimientos harán tal vez, 
perder ante nuestros ojos, el aspecto enigmático de algu-
nos de estos temas’. Por último , en el capítulo 13, ‘Temas 
nebulosos’, el autor dice que este querido banco, al que re-
gresa con frecuencia, le da la oportunidad de preguntarse 
sobre temas considerados marginales desde el punto de 
vista científico, como el mal, el destino, la nada, el fin del 
mundo. Estos temas, se imponen sin embargo, a aquellos 
que no quieren ponerse restricciones y persiguen explorar 
el mundo en todas sus manifestaciones. 

El libro pertenece a la Colección Ciencia Abierta de la edi-
torial Seuil, creada en 1966 y dirigida desde 1972 por Jean-
Marc Lévy-Leblond. Esta colección pretende situar la ciencia 
en la cultura al compartir sus conocimientos, al plantearse 
sus funciones sociales y al desvelar sus condicionamientos. 
Ciencia abierta tanto a la interrogación crítica como al des-
cubrimiento fundamental, e igualmente, tanto a la volun-
tad de comprender como al deseo de conocer. 

En suma, un libro que testimonia la mejor divulgación 
y que constituye una invitación al disfrute y a la reflexión. 

María Asunción Pastor Saavedra 
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